故鄉(xiāng)是一根若隱若現(xiàn)的狗繩
劉 原

看到好友陳忠坤耗費(fèi)近二十年心血的新著《遠(yuǎn)莊》，遠(yuǎn)方的秋葉忽然簌簌地落了下來。
他筆下的閩南漁村，令我浸入了三十多年前的時光。那時我是一個桂北少年，滿臉新奇地闖入福州。閩地有趣，方言隔閡重，飲食差別大，各地人氏性情亦迥異。譬如閩北，記得許多同學(xué)都是靠偷渡美國的兄長寄錢回來供他們讀大學(xué)，習(xí)慣漂洋過海的福州人走的是性冷淡風(fēng)，對誰都不會掏心窩，看你的眼神和看蛇頭差不多，有距離感。閩南人則截然相反，熾熱豪爽，天生的自來熟，而且看起來一個比一個有錢，我有位漳州舍友整天嚷著上火了，然后抓一把片仔癀吞服，多年以后我才知道這玩意竟然比茅臺酒還貴，很后悔沒偷兩粒嘗嘗。
閩南是福建的寵兒，據(jù)說廈門大學(xué)在福建的分?jǐn)?shù)線堪比清北，也許因?yàn)殛惣胃�的緣故，廈門大學(xué)學(xué)歷在海外尤其南洋的認(rèn)同度比清北更高。當(dāng)年我們學(xué)校甚至有人開班教學(xué)閩南語，收錢的那種，顯然多數(shù)學(xué)生的夢想是畢業(yè)后在閩南尤其是廈門工作。
所以，我一直以為閩南就是抱著一棵樹搖啊搖，就會落下金幣的糜爛天堂，是流著奶與蜜的應(yīng)許之地。
多年以后，在一線城市工作多年的我才第一次來到閩南，它的富饒程度已經(jīng)無法震撼我。我終于明白：并非閩南富得流油，而是閩南人慷慨熱忱，急公好義，造成了這種錯覺。
當(dāng)我閱讀《遠(yuǎn)莊》時，窺見了另一種閩南：它亦曾貧瘠陳樸，老舊如化外之地，這里的人與嶺南人、客家人一樣，都是骨子里守舊、與惡劣環(huán)境斗天斗地的人。至少，在改革開放之前，閩南人并沒有比西部內(nèi)陸的貧農(nóng)們得到更多的天賜之福。
忠坤的故鄉(xiāng)西田，位于東海邊的一個狹長的半島，曾經(jīng)近乎不毛之地。自明朝綿延幾百年的海禁，給當(dāng)?shù)氐闹脖蛔隽私^育手術(shù)。多年以后，當(dāng)忠坤第一次去內(nèi)蒙古看到碧血黃沙時，他好像也沒多驚詫：哦，這就是沙漠呀，我曾經(jīng)的閩南老家也是一樣的。
現(xiàn)今中國的富庶之地，倘要追溯起來，都沒光鮮過幾年。我有位好友是考古專家，他跟我說起少年時的饑饉窘迫，我眼睛都瞪大了，因?yàn)樗�的故鄉(xiāng)在富庶的長三角。
珠三角也差不多。在饑荒年代，廣州青年們每天都在橫渡珠江，苦練游泳，為的是有一天能泅渡過深圳河，投奔怒海。
所謂故鄉(xiāng)，往往是凄涼和慘痛的代名詞。那片山河，沉默地望著你的錐心之痛、生離死別，像歲月的判官，一言不發(fā)。
忠坤說：故鄉(xiāng)就是它還在的時候你不想踏進(jìn)半步，當(dāng)它逝去后你悵然若失的地方。
他的故鄉(xiāng)西田，是的的確確被抹去的漁村。一個著名的工業(yè)項(xiàng)目征收了整個半島，所有的人都搬遷去了別的鎮(zhèn)。更離奇的是，因?yàn)殚}南人對廟堂最是割舍不下，于是大大小小的廟堂被遷到了同一座山頭，神仙們會不會因?yàn)閾頂D，偶爾也打架？
而那些因拆遷而暴富的漁民，因天降的財富習(xí)性大變，有些人開始熱衷揮霍享受，幾年內(nèi)又囊空如洗，于是又重新回到東海的驚濤駭浪中討生活。
當(dāng)忠坤偶爾回到已經(jīng)整體遷移的小鎮(zhèn)，那些熟悉的人常常熱情地招呼他喝酒，似乎這是人生第一樂事。鎮(zhèn)上的人對讀書沒有興趣，忠坤是村里走出的第一個本科生，但在鄉(xiāng)親們的眼里，可能無非是迂腐書生。從閩南到潮汕乃至南粵，重商主義無處不在，讀書不是人生唯一選項(xiàng)。
當(dāng)我看《遠(yuǎn)莊》里的故事時，總會想起自己的故鄉(xiāng)。
幾個月前，我驅(qū)車千里經(jīng)過故鄉(xiāng)，嶺南萌渚嶺邊的一個小城，獵獵的陽光從天空撲殺下來，從前的山嶺巍峨冷峻，早已不識得我。我只是一個以120邁時速掠過故舊山河的，忽然觸景生情的路人。
我與故鄉(xiāng)，已無物理和情感上的勾連，但忠坤還有。他與我一樣，都曾是負(fù)笈遠(yuǎn)行的叛逆小鎮(zhèn)少年，在與現(xiàn)代文明和都市霓虹的碰撞中，開始打量反思曾經(jīng)哺乳過自己的蒙昧和狹隘，最終否定了自己記憶中那種虛妄的美好。
當(dāng)故鄉(xiāng)有親人，有青石板上的舊居時，它是一根臍帶，每逢中秋除夕就會隱隱作痛。當(dāng)故鄉(xiāng)已無血親，當(dāng)自己出生的老房甚至房前那棵槐樹都被平蕩時，它就成了影影綽綽的狗繩。我們已茁壯成了藏獒，老舊的繩拴不住我們的肉身，只有當(dāng)寂靜的月光流淌一地時，亡命天涯的我們，才會在暗夜里，對著殘?jiān)聼o聲地嗷叫。
我篤信忠坤與我一樣未必有太多鄉(xiāng)愁，但他心里有喪失，有斷臍之痛，老屋和廟堂沒了，工業(yè)化像海嘯般抹平了整個故鄉(xiāng)。所以，他寫這本《遠(yuǎn)莊》，是對記憶的一次打撈和拯救。書中的眾多童謠，是他在民間四處搜集的，還有許多閩南的語言和習(xí)俗，將來注定會在時光中漸次湮滅，就像無聲消失在廈門海灘的鱟，于是，這本書成了另一個范疇的結(jié)繩記事。
而書中命運(yùn)多舛的美姑、純良重情的傻叔、葬身巨浪的漁民，正是這人間的過客，水邊的倒影。
幾十年后，曾經(jīng)在閩地讀書的我寄居在湘北，而曾在湘西求學(xué)的忠坤回到了閩南，我們的位置對調(diào)了。當(dāng)我在長沙閱讀著《遠(yuǎn)莊》時，作為出版人的忠坤也正在審校著我的流亡三部曲臺灣繁體版他是那套叢書的總編輯，我們在彼此的文字里，在無邊的長夜中，審視對方的悲涼。
這是對故鄉(xiāng)的一次凝視，對陳年的一次凝視，對雜草叢生面
目全非的人世間的一次凝視。