舊瓦礫上的新民國

本文系《晚清高官在民國》緒章，注釋從略

1912年1月1日，中華民國在南京成立。1月2日，孫中山以中華民國臨時(shí)大總統(tǒng)的名義發(fā)布《改歷改元通電》：中華民國改用陽歷，以黃帝紀(jì)元四千六百九年十一月十三日，為中華民國元年元旦。自此，歷史開啟了新紀(jì)元。

辛亥鼎革，民國肇建，此次政權(quán)的更迭并非千年以來循環(huán)式的改朝換代，而是中國歷史上未有之變局與劃時(shí)代的大事。最顯著的即是國家政治制度的突變國會、總統(tǒng)、內(nèi)閣的分權(quán)制代替專制的君主集權(quán)制，強(qiáng)調(diào)民主精神的選舉制代替家天下的皇位世襲制。政治體制革新的同時(shí)，這場劇變也迅速蔓延至社會結(jié)構(gòu)、思想信仰、民眾生活等方面。

然而，從歷史進(jìn)程來看，社會的發(fā)展并不像一條坐標(biāo)軸那般單一、線性，而是充滿枝蔓，動態(tài)而又多線。正如歷史學(xué)家托克維爾在描述法國大革命時(shí)寫道，盡管法國資產(chǎn)階級百般警惕唯恐把過去的東西帶進(jìn)他們的新天地，并為自己制訂了種種限制，要把自己塑造得與父輩迥異，使自己面目一新。但我深信，他們在不知不覺中從舊制度繼承了大部分感情、習(xí)慣、思想，他們甚至是依靠這一切領(lǐng)導(dǎo)了這場摧毀舊制度的大革命；他們利用了舊制度的瓦礫來建造新社會的大廈，盡管他們并不情愿這樣做。法國如此，辛亥革命后肇建的中華民國，亦是如此。

民主共和的失敗

自民國建立，中國將自己的命運(yùn)分為兩段，把過去與現(xiàn)在封建帝制的清王朝與民主共和的民國用一道鴻溝隔開。然而，韃虜易驅(qū)，民國難建，舊制度瓦礫上建造的民國大廈很快岌岌可危：法統(tǒng)之爭、總統(tǒng)制和責(zé)任內(nèi)閣制之爭、直接民主與代議制民主之爭、中央集權(quán)和地方分權(quán)之爭、國會議員席位之爭等層出不窮……1912年4月，康有為在《共和建設(shè)討論會雜志發(fā)刊詞》中寫道，（民國）號為共和，實(shí)則共爭共亂；號為統(tǒng)一，實(shí)則割據(jù)分立；號為平等自由，實(shí)則專制橫行。一語成讖，民初歷史的走向恰如康有為的判斷，民主共和實(shí)踐很快陷入困境。

1916年6月6日，袁世凱病逝，民國更是進(jìn)入軍閥割據(jù)、政治動蕩的階段，派系斗爭與混戰(zhàn)愈演愈烈。由于缺少了袁世凱那樣可以號令北洋全軍的強(qiáng)人，把持中央政權(quán)的北洋系逐漸分裂為以段祺瑞為首的皖系，以馮國璋、曹錕、吳佩孚為首的直系和以張作霖為首的奉系。從1916年袁世凱去世到1928年國民革命軍北伐推翻北洋政府，民國城頭變幻大王旗，皖系、直系、奉系輪流坐莊，閣揆有如走馬燈般換人。

中央動蕩、北洋系分裂加劇了地方主義、軍人政治的抬頭，正如孫中山所說中國現(xiàn)在四分五裂，實(shí)在不成一個(gè)國家。無論北洋系，還是非北洋系，都在所占的地盤上自行其是，對中央號令或陽奉陰違，或置之不理，甚至窺伺中央。

1917年后，北洋政府徹底陷入軍閥混戰(zhàn)的狀態(tài)，護(hù)法戰(zhàn)爭、直皖戰(zhàn)爭、兩次直奉戰(zhàn)爭相繼爆發(fā)，局部地區(qū)間的軍事沖突也接連不斷，如江浙戰(zhàn)爭、川湘戰(zhàn)爭……

議會制、責(zé)任內(nèi)閣制次第失敗，帶來了國家治理的全面失效。1925年，孫中山痛心疾首地說：中國的革命有了十三年，現(xiàn)在得到的結(jié)果，只有民國之年號，沒有民國之事實(shí)。

禮崩樂壞的民初社會

1912年3月，清翰林院編修惲毓鼎感慨道：民國成立已三閱月，而禮服至今未定。大廷（庭）廣眾，致現(xiàn)種種怪相，尚復(fù)成何國家。……無綱常，無名教，無廉恥，人心亡而中國亦亡。

民國初年，在儒學(xué)作為數(shù)千年公共之信條，將次第破棄的同時(shí)，新的公共信條未能隨之建立。政局不穩(wěn)、社會不安之下，各種思潮風(fēng)起云涌、復(fù)雜多變，分歧與對立叢生，人群不斷分化，恰如李澤厚所講：先進(jìn)者已接受或邁向社會主義思想，落后者仍抱住子曰詩云正心誠意不放。同一人物，思想或行為的這一部分已經(jīng)很開通很進(jìn)步了，另一方面或另一部分卻很保守很落后。政治思想是先進(jìn)的，世界觀可能仍是落后的;文藝學(xué)術(shù)觀點(diǎn)可能是資產(chǎn)階級的，而政治主張卻依舊是封建主義。

不僅如此，科舉制的廢除與選官原則的變革，使得傳統(tǒng)士人漸漸淡出政治中心，官僚主體大變，再加上革命的興起，共同催生了武人政治；還從根本上改變了人員與階層流動的方式，加速了傳統(tǒng)士農(nóng)工商四民社會的解體。

整體來看，清末民初之際，中國進(jìn)入禮崩樂壞的失序時(shí)代，全國離心力發(fā)動太劇，而向心力幾不足以相維，社會趨于一片散沙。

仕民國者半清朝

清末民初的政權(quán)更迭、社會劇變引起了中國傳統(tǒng)政治秩序、社會秩序、思想秩序的三重解體，構(gòu)成了新陳代謝的過渡時(shí)代新舊政體嬗遞、新舊群體交織、新舊思想雜糅，互起互伏，波波相續(xù)。清帝雖已退位，但延續(xù)兩千多年的傳統(tǒng)封建思想并不會在一夜之間消失殆盡；民國雖已建立，但生活在神州大地的四萬萬國民，也不會在一夜之間全部脫胎換骨、咸與維新，社會各方面都仍處于發(fā)展中的持續(xù)進(jìn)程。

參與民國治理的官員，不少曾是前清的兩萬六七千名品官。除了袁世凱、黎元洪、徐世昌、段祺瑞、馮國璋等民國要人，辛亥革命后各地的新政府都督，也有一些是前清督撫，包括出任江蘇都督的原江蘇巡撫程德全、出任廣西都督的原廣西巡撫沈秉堃、出任廣東都督的原兩廣總督張鳴岐、出任安徽都督的原安徽巡撫朱家寶、出任山東都督的原山東巡撫孫寶琦等。許多前清遺老也被清史館聘請參加《清史稿》的修撰，并在民國任職，如吳廷燮任國務(wù)院統(tǒng)計(jì)局局長十余載；王樹枏做過國史編纂處編纂、參政院參政，羅惇曧歷任總統(tǒng)府、國務(wù)院秘書……金兆藩擔(dān)任財(cái)政部盒事、會計(jì)司司長。

在這一新舊過渡階段，民國官員強(qiáng)半皆曾仕先朝。這樣的經(jīng)歷使得他們對前清有著復(fù)雜的情感：一方面，為顯示自己思想先進(jìn)，并非迂腐落后之輩，自然要和勝朝割席；但另一方面，受忠君思想影響，為了不被指為忘恩失義，又要表現(xiàn)出對遜帝的眷念。

據(jù)曾是溥儀伴讀的溥佳回憶，溥儀退位后，北洋政府的一些高官顯宦和封疆大吏，還以得到皇帝的青睞為榮。每逢婚喪嫁娶，只弄到大總統(tǒng)的匾額尚不過癮，總要設(shè)法讓溥儀也賜一塊，才覺得體面。溥儀在《我的前半生》中也寫道：為了一件黃馬褂，為了將來續(xù)家譜時(shí)寫上個(gè)清朝的官銜，為了死后一個(gè)謚法，那時(shí)每天都有人往紫禁城跑，或者從遙遠(yuǎn)的地方寄來奏折……后來伸手要謚法的太多了，未免有損小朝廷的尊嚴(yán)，所以規(guī)定三品京堂以下的不予賜謚，以為限制。

1922年溥儀大婚，民國政府軍、憲、警各機(jī)關(guān)紛紛主動派出官兵擔(dān)任警衛(wèi)。時(shí)任民國大總統(tǒng)的黎元洪、前任總統(tǒng)徐世昌、前清軍機(jī)大臣那桐，張作霖、吳佩孚、曹錕等地方軍閥，還有眾多前清遺老都前來祝賀送禮。更為夸張的是，前清陸軍大臣蔭昌以總統(tǒng)府侍從武官長、民國上將的身份代表民國前來祝賀。在按民國禮節(jié)行鞠躬禮之后，他突然跪在地上磕起頭來，說剛才那是代表民國的，現(xiàn)在是奴才自己給皇上行禮。同年，以新文化運(yùn)動主將著稱的胡適也入紫禁城覲見溥儀，稱溥儀為皇上。面見溥儀后，胡適在給為二人見面牽線搭橋的溥儀英文老師莊士敦的信中說：我不得不承認(rèn)，我很為這次召見所感動。我當(dāng)時(shí)竟能在我國最末一代皇帝歷代偉大的君主的最后一位代表的面前，占一席位!1924年11月5日，溥儀被趕出宮，胡適獲悉后，立即于當(dāng)日晚間寫信給時(shí)任北京政府外交總長兼財(cái)政總長的王正廷，提出抗議。

這些都表明，身處新舊更迭之際的人們對帝制與皇帝有著復(fù)雜的心態(tài)。尤其在民初政治綱紀(jì)蕩然、軍閥混戰(zhàn)、民生凋敝的現(xiàn)實(shí)下，許多人對民國不滿更甚，既明了封建帝制的落后，又反思民主共和之弊病，在不同的身份認(rèn)知與選擇中前后失據(jù)、彷徨徘徊。

一群飄搖彷徨的人

清社易屋、民國肇建，遜清皇室以及前清高官切切實(shí)實(shí)失去了憑恃，往日的政治地位、特權(quán)利益以及心理優(yōu)越不復(fù)存在，曾經(jīng)的公共信條、精神支柱面臨解體，更現(xiàn)實(shí)的是生活保障遽然消失……

根據(jù)《清室優(yōu)待條件》，清帝退位后，民國政府每年撥優(yōu)待費(fèi)400萬元。然而，民初國家治理混亂，財(cái)政異常緊張，優(yōu)待費(fèi)難以及時(shí)劃撥。統(tǒng)計(jì)表明，從1912年至1924年這12年間，民國政府所欠的優(yōu)待歲費(fèi)為2798.53萬兩(元)，欠付率為58.3%。也就是說，清室優(yōu)待費(fèi)撥付率不及五成。

民國政府一再拖欠優(yōu)待歲費(fèi)，導(dǎo)致遜清皇室財(cái)政日趨拮據(jù)。在遜清小朝廷內(nèi)務(wù)府給民國政府的函件中，懸磬斷炊勢將破產(chǎn)等言詞比比皆是，以懇請民國政府劃撥優(yōu)待歲費(fèi)。為了維持開支，遜清皇室不得不四處借款，甚至抵押、出售紫禁城所藏的金編鐘等金銀器物以及慈禧冊封金冊等，以至于溥儀的英文老師莊士敦憤怒地寫道：皇室卑躬屈膝地乞求民國政府，付給它已過期的本應(yīng)分期償付的津貼，因而一再將自己置于屈辱和可恥的境地。

除奕劻等貪墨甚多者外，因無俸祿，再加上優(yōu)待費(fèi)的拖欠甚至停發(fā)，不少皇室親貴的生活陷入困頓。比如溥儀生父醇親王載灃，由于每年5萬兩的俸銀沒了著落，生活水平直線下降，昔日的醇親王府，不得不變賣古玩、田產(chǎn)度日；恭親王溥偉和肅親王善耆也不斷變賣王府藏品；被遜帝溥儀封為順承郡王的文仰辰，雖有王爺稱號，但因祖業(yè)無存，只好以賣畫為生；甚至曾為鐵帽子王之一的克勤郡王晏森，因生活無度破產(chǎn)到街上去拉洋車，鐵帽子王拉洋車的新聞轟動一時(shí)。

載灃等王爺尚且如此，其他前清官員的境況可想而知：居住天津的前軍機(jī)大臣榮慶將北京的自宅租賃他人，以維持生計(jì)；前湖北按察使梁鼎芬一度生活拮據(jù)、不能自給，每月必須依靠昔日學(xué)生寄奉的500元才得以維生……還有一些前清高官因生活困苦只好另謀生計(jì)，如前貴州布政使王乃征在辛亥后定居上海，生計(jì)無著，不得不以行醫(yī)為生，鷹醫(yī)自活。

新舊過渡階段，與國運(yùn)和世運(yùn)相連的世人常常被置于國運(yùn)和世運(yùn)的起落之中。在明暗之間，遜清皇室以及前清高官成了一群飄搖彷徨的人。

本書的書寫對象，便是這群飄搖彷徨的人。

新朝建立之后，對于勝朝臣子而言，出路無非三條：或隱，如商亡之后不食周粟的伯夷、叔齊；或敵，如南宋抗元之文天祥；或朝，如清初之吳三桂、洪承疇。辛亥鼎革之際，許多前清貴族與高官從政治權(quán)力的中心淪落為被時(shí)代拋棄的邊緣人。站在未有之時(shí)代變局前，他們在新與舊的此消彼長之間徘徊糾結(jié)，在遺民與新民的多種身份中，做出不同的人生選擇。

選擇隱者，如原內(nèi)閣總理大臣奕劻、協(xié)理大臣那桐、兩江總督張人駿等。他們大多服膺于忠君思想，即使在清廷覆滅后，仍懷著思戀故國的遺民情結(jié)，出走京師，避往天津、青島、大連等地，遠(yuǎn)離政治中心，過著寓居生活，每每聽到商女不知亡國恨，隔江猶唱后庭花黯然神傷。

選擇敵者，如恭親王溥偉、肅親王善耆以及原陜甘總督升允等。他們效忠清室，堅(jiān)決反對民國，采用兵戎相見等激烈方式應(yīng)對政權(quán)更迭，積極動員國內(nèi)外一切力量開展復(fù)辟運(yùn)動，盡管屢遭挫折，但仍前仆后繼。

選擇朝者，如原云貴總督李經(jīng)羲、署直隸總督張鎮(zhèn)芳、郵傳大臣唐紹儀等。他們?nèi)胧嗣駠�，成為整合新舊力量、銜接政權(quán)更迭的重要人物，使得民國在舊瓦礫上建立起來。然而，即使騰達(dá)如唐紹儀、李經(jīng)羲、張鎮(zhèn)芳者，在民初也形格勢禁唐紹儀擔(dān)任民國首屆國務(wù)總理短短三個(gè)月后即掛冠而去；李經(jīng)羲曾取代段祺瑞出任國務(wù)總理，但在位時(shí)間只有短短的十天，可謂五日京兆……他們的境遇，也反映了在民初政局中，失去武人等新興政治力量支持后，前清高官政治地位的飄搖與政治影響的衰減。

誠如歷史發(fā)展并非線性單向，個(gè)人的選擇也并非一成不變，往往隨著政治局勢的動蕩而在不同的身份之間跳轉(zhuǎn)。民國以來，由于薪俸斷絕、生存艱難，很多前清官員為了維持生計(jì)，不得不放棄往昔堅(jiān)守的精神信條，一改初衷出仕民國。比如記名道員冒廣生在清帝遜位第二天即攜母親避隱天津，他本與友人相約不出仕民國，還在個(gè)人名刺上印著前清四品京堂。但最終，他還是為五斗米折腰，于1912年12月應(yīng)聘為北京政府財(cái)政部顧問，后前往浙江溫州擔(dān)任甌海關(guān)監(jiān)督，兼溫州交涉員。與此相映成趣的是，隨著取代專制的共和制度在中國弊竇叢生，社會各界對動蕩政局、混亂社會的不滿與厭倦日漸蔓延，一些人選擇離開民國，比如主張共和的伍廷芳和唐紹儀，曾積極推動南北和談，對民國肇建功莫大焉，卻在民國建立不久后不約而同地疏遠(yuǎn)民國。

盡管選擇與出路并不相同，但他們各式各樣的命運(yùn)際遇都映射著過渡時(shí)代中個(gè)體的飄搖人生與彷徨心理，也共同構(gòu)成了新舊更迭之中雖動蕩混亂、多線復(fù)雜但也充滿各種可能性的民國。

將這群人作為本書的書寫對象，一方面是由于他們自身具有相當(dāng)?shù)拇�表性意義，承載了時(shí)代的特殊印記。另一方面則是因?yàn)樗麄儽粫鴮戄^少既有研究大多關(guān)注政治體制、社會結(jié)構(gòu)、思想觀念等宏觀層面的新舊更迭，較少看到史實(shí)背后一個(gè)個(gè)鮮活的人物；具體的人物研究也往往更側(cè)重于趨新一派，許多晚清高官似乎落入帝制王朝與中華民國之間的歷史鴻溝中，隨著清朝的覆滅而被遺忘，面目模糊不清，外界對他們的認(rèn)識也基本固化為落后守舊的遺老遺少。因而，盡最大可能去找尋晚清民國時(shí)期的可靠史料，努力還原他們在民國初年的政治選擇、個(gè)人作為、日常生活和心理心態(tài)等，進(jìn)而從微觀個(gè)人史的層面豐富清末民初這一歷史轉(zhuǎn)折點(diǎn)的多種面向，這是本書寫作的初衷。

歷史的發(fā)展總是充滿曲折和變化。在軍閥割據(jù)、戰(zhàn)爭不斷的北洋時(shí)代后期，孫中山等反思共和之弊，改組國民黨，建立廣東革命政府；陳獨(dú)秀、李大釗等先進(jìn)知識分子宣揚(yáng)馬克思主義，成立中國共產(chǎn)黨以救亡圖存。與此同時(shí)，隨著民族危機(jī)的加重，民族主義快速興起，成為新的社會公共信條，重構(gòu)了民眾的精神秩序與社會秩序，主張通過教育、實(shí)業(yè)與社會試驗(yàn)來救國的知識分子，紛紛投身于國共兩黨領(lǐng)導(dǎo)的革命大潮之中。至1926年5月，國共兩黨合作揮師北伐，在形式上終結(jié)了辛亥以來軍閥混戰(zhàn)的政治亂局，繼之而起一個(gè)革命的全新時(shí)代與歷史階段。

在歷史的車輪滾滾前進(jìn)之時(shí)，這批晚清高官以及諸多大清遺民日漸邊緣化，并淡出歷史舞臺。以報(bào)紙新聞為例證，1912年前湖廣總督瑞徵去世時(shí)，《申報(bào)》專門刊文譏諷，1916年盛宣懷去世時(shí)，上海各大報(bào)紙的相關(guān)報(bào)道連篇累牘；但到了20世紀(jì)20年代后，當(dāng)時(shí)的報(bào)紙對這些前清官員的報(bào)道寥寥無幾，1925年那桐去世、1927年張人駿去世、1936年溥偉去世的消息似乎都未見于報(bào)端。前清時(shí)代，他們可謂權(quán)傾一時(shí)；如今，已變得湮沒無聞。

一片散沙的社會，一群飄搖的人……盛宣懷、瑞澂、奕劻、那桐、溥偉、善耆、升允、趙爾巽、張人駿、唐紹儀等前清高官，有著大清遺民的代表性；他們的遭際，也正是大清遺民最后的遺響。