題記
朱鴻
我是一個(gè)敏感的人,靈魂始終都很活躍。夢(mèng)可以證明,即使在睡眠狀態(tài),我的靈魂也在工作。
眾星運(yùn)行,遂在宇宙空間形成了氣流。只要日不毀,月不滅,眾星隨旋,氣流便永在飆飄,永在游蕩。
氣流臨地,產(chǎn)生了風(fēng)。過山為山風(fēng),過海為海風(fēng),過島為島風(fēng),過河為河風(fēng),過江為江風(fēng),過湖為湖風(fēng),且過沙漠,過草原,過田野,過城市。風(fēng)掃街巷,拂門窗,揭衣掀帽,無處不在。
先賢認(rèn)為,凡風(fēng)有八:東北曰炎風(fēng),東方曰滔風(fēng),東南曰熏風(fēng),南方曰巨風(fēng),西南曰凄風(fēng),西方曰颣風(fēng),西北曰厲風(fēng),北方曰寒風(fēng)。王莽從方士之言,在長安城建立了八風(fēng)臺(tái),敬風(fēng)神以求不死,然而他還是歿了。是的,誰能不死呢?
中國人對(duì)風(fēng)有特別仔細(xì)的觀察,且盡予總結(jié)。以方位的角度觀察風(fēng),并不難,甚至以四季的角度,分風(fēng)為春風(fēng)、秋風(fēng)、夏風(fēng)和冬風(fēng),也不難。中國人的智慧表現(xiàn)為,以生命的體驗(yàn),給風(fēng)以精確的概括。暖風(fēng)、涼風(fēng)、熱風(fēng)、寒風(fēng)、疾風(fēng)、遲風(fēng)、肅風(fēng)、幽風(fēng)、長風(fēng)和微風(fēng),乃至仁風(fēng)和祥風(fēng),還有梅風(fēng)、蘭風(fēng)、竹風(fēng)和松風(fēng),凡此,皆是中國人的發(fā)現(xiàn)。
秦人制作了兵馬俑,似乎厲害了。實(shí)際上楚人之才大于秦人,楚人之思深于秦人。宋玉把風(fēng)劃為雄風(fēng)和雌風(fēng),這是何等奇妙的觀點(diǎn)。當(dāng)然,宋玉也有其短,他說:夫風(fēng)生于地,起于青萍之末。風(fēng)不生于地,風(fēng)也不起于青萍之末。風(fēng)自有生處,也自有起處,這就是宇宙空間,它是眾星運(yùn)行所導(dǎo)致的。誰都存在歷史的局限,不可苛責(zé)宋玉。屈原是楚人,宋玉也是楚人,他們皆有文章,且永放光芒。司馬遷和班固長養(yǎng)秦地,頗為偉大,然而他們屬于漢人。秦人誰有文章呢?
我的靈魂里沒有眾星,當(dāng)然也沒有眾星運(yùn)行所形成的氣流。不過我的靈魂里有風(fēng),且風(fēng)滿靈魂。我靈魂里的風(fēng),并不遜于宇宙空間的氣流。走在天下,萬事萬物都會(huì)引我興趣,令我慨喟。我極為敏感,且深沉地愛自然,愛文明,遂無時(shí)不在憂傷、義憤和贊嘆,且常常激動(dòng)地流淚。這些都造化了我的風(fēng),風(fēng)在我的靈魂里便巡上巡下,振翮而飛。我靈魂里的風(fēng),或是平靜的,或是呼嘯的,不過皆傾向于清明,屬于一種暄風(fēng)和惠風(fēng)。
我靈魂里的風(fēng)無不生于至誠之心,起于去偽存真之際,抑惡揚(yáng)善之間,褒美貶丑之中。
我的靈魂在,風(fēng)就在。我的風(fēng)在,靈魂就在。
2025年3月16日,窄門堡
后 記
為此書選擇作品,我非常謹(jǐn)慎,這不僅因?yàn)槲蚁M且徊空嬲臅,還因?yàn)槲覍?duì)百花文藝出版社久有青睞,十分敬重。何況是王燕女士所約,我一點(diǎn)也不能馬虎。
此書表現(xiàn)了一個(gè)當(dāng)代人實(shí)實(shí)在在的精神求索,其每篇散文,都當(dāng)具有最大的情感價(jià)值和思想價(jià)值,且在語言上精益求精。這是此書的格調(diào)。定下格調(diào),我才進(jìn)入構(gòu)思,挑其作品。作品大分三類:一是情感抒發(fā)類;一是人文地理類;一是見解表達(dá)類。雖然是三類,不過皆備審美性,屬于文學(xué)藝術(shù)。作品的排列,悉以時(shí)間為序。最新的散文,置于最前。三類作品,盡如是。有自覺的修改,也有自覺的刪除,宜如是。
我專攻散文,二十世紀(jì)八十年代,便開始向往并呼喚百花文藝出版社。這家出版社的數(shù)任編輯皆支持過我,他們無不是我的老師,我也一直記著他們。我由衷地感謝王燕女士,我也由衷地感謝以往和今日給我支持的其他女士和先生。
2025年3月17日,窄門堡
朱鴻,長安人,陜西省作家協(xié)會(huì)副主席,陜西省作家協(xié)會(huì)散文委員會(huì)主任,陜西師范大學(xué)教授。出版有三十余部散文集,作品收錄于中學(xué)語文教科書和高職語文教科書,見諸語文試卷,入選百余種散文選本。系列散文《長安所思》入選北京文學(xué)月刊社主辦的2020年中國當(dāng)代文學(xué)最新作品排行榜。獲首屆冰心散文獎(jiǎng)、第二屆老舍散文獎(jiǎng)、首屆陜西圖書獎(jiǎng)和陜西高等學(xué)校人文社會(huì)科學(xué)研究優(yōu)秀成果獎(jiǎng)。大型學(xué)術(shù)著作《中國散文通史》,對(duì)其置有分論。
人非草木
蘭頌 /003
美是易損的 /006
路遙葬禮上的一幕 /015
一言 /018
至情不宣 /024
我什么都不是 /029
男人在何處 /033
喜歡小麥 /036
舒放的日子 /039
母親的意象 /044
不能想的父親 /059
好感 /068
高考不可怕 /071
老人與狗 /075
一臂之力 /077
苦難與智慧 /081
大德之旅 /086
人生三大紅運(yùn) /092
一次沒有表白的愛 /096
秋天來了 /115
世間最美的頭發(fā) /122
傘下 /127
行萬里路
晉祠的樹 /133
在英國欣賞中國玉器 /140
石峁:最近中國的城 /144
茱萸燦爛 /164
過韓文公祠 /167
隴關(guān) /170
三至蕭關(guān) /179
終南山 /187輞川尚靜 /194
敬畏黃河 /200
我思故我在
土或塵土 /205
文學(xué)與人生 /209
大地與大雅 /212
過剩的字紙 /221
讀書之樂 /224
生活的快與慢 /229
唐人如何評(píng)審自己的詩 /234
關(guān)于作家的思想者化 /235
作家的名著就是文化的名片 /241
我在孔廟的所見與所想 /243
在馬嵬透視玄宗貴妃之關(guān)系 /267
后記 /276