時(shí)光的標(biāo)本大地的心跳當(dāng)劉流試圖以此自我定義這本詩(shī)集的總體特質(zhì)時(shí)，也在不經(jīng)意間道出了多年來(lái)他一直念茲在茲的美學(xué)追求；其真義，則存在于那些令詩(shī)句沛然涌出，或輕描淡寫，或追魂攝魄，但總是活色生香的臨界瞬間。散點(diǎn)的視角于此幾乎是必然的：它不僅對(duì)稱、匹配于散人的風(fēng)格旨趣，還提示著那不期中一次次彼此猝然遭遇所激發(fā)的不計(jì)日月的相互塑造功能。緣此散點(diǎn)被轉(zhuǎn)化為詩(shī)意的澄明之地，而散人，即意味著以自由開闔為樞機(jī)，在確定性和不確定性之間循環(huán)不已的人格辯證。這樣的辯證不會(huì)模糊修行者與喊洞人的聲音界限，但也帶來(lái)了更多的聲音：漫游者的聲音、卜水和挖掘者的聲音、質(zhì)詢和問(wèn)診者的聲音……如此迷人的混響如今已不可多得，它吁請(qǐng)我們一起靜心傾聽。

比空氣更清冽的是思想
--試說(shuō)劉流其人其詩(shī)
王慧騏
最早見到劉流,他還只是個(gè)22歲的大三學(xué)生,不過(guò)那時(shí)他已開始寫詩(shī)了。放暑假他留在學(xué)校里沒回家,為的是參加一個(gè)詩(shī)歌班的學(xué)習(xí),當(dāng)時(shí)南京一批在詩(shī)壇有些影響的詩(shī)人受邀來(lái)這個(gè)班為學(xué)員授課。劉流是這批學(xué)員中較為突出的一個(gè)。他當(dāng)時(shí)已在《飛天》《青春》等受年輕人歡迎的文學(xué)刊物上發(fā)一些組詩(shī)了。稍后在二十世紀(jì)九十年代他接連出版了兩本詩(shī)集。大學(xué)畢業(yè)后不久他因工作去了北方,在北京和石家莊等地,他接觸到一批彼時(shí)國(guó)內(nèi)一線的詩(shī)人和詩(shī)評(píng)家,獲得他們面對(duì)面的指導(dǎo),他的詩(shī)歌創(chuàng)作因此有了很高的起點(diǎn),也留下了三十年后仍被人時(shí)常提起的一些優(yōu)秀詩(shī)作,諸如收在他第二本詩(shī)集《時(shí)間與幻像》(江蘇文藝出版社出版)中的《邵伯湖以東》等若干作品。
經(jīng)歷了歲月給予的種種摔打與歷練,近幾年,他又重返詩(shī)壇。他詩(shī)思的河床其實(shí)一直沒有干涸,他保持著記一些生活日記的習(xí)慣,生活中閃現(xiàn)的靈感和點(diǎn)點(diǎn)滴滴的感觸都被他即時(shí)記錄下來(lái),這一次詩(shī)歌的結(jié)集出版,展示的是經(jīng)較長(zhǎng)時(shí)間發(fā)酵后的一壇質(zhì)地醇厚的佳釀。認(rèn)真翻讀詩(shī)集里的作品,你會(huì)發(fā)現(xiàn)時(shí)間作用于詩(shī)人的一種思想的純度和藝術(shù)呈現(xiàn)上的濃度。他行走于山水之間的舉目凝神,他對(duì)世事萬(wàn)物的觀察與體悟,都能看得出那是一種積淀,一種與生活煙火耳鬢廝磨而熔鑄出的時(shí)光的照影。
這幾年我得以同這位浸染風(fēng)霜的詩(shī)人有較多的接觸,借這本書出版的機(jī)會(huì),我想說(shuō)一說(shuō)他和他的詩(shī)留給我的印象及感受,或?qū)ψx者理解他的詩(shī)有所幫助。
詩(shī)人劉流是一個(gè)熱愛生活,對(duì)生活中新鮮的事物充滿興趣與激情的人。他有著很好的生活習(xí)慣,比常人更具韌性的自律意識(shí)。每天早晨他都會(huì)給我發(fā)來(lái)一幅自制的問(wèn)候美圖,或山水風(fēng)景,或人物剪影,圖片上標(biāo)有他每天起身的時(shí)間,一般總在凌晨5 點(diǎn)左右,顯示比96%的人起得早;而這樣方式的問(wèn)候,他已堅(jiān)持了1752 天,近五年了。這讓人對(duì)他不由生出贊嘆和敬意。
同時(shí),他還是一個(gè)富有生活情趣把瑣屑的日子過(guò)得有滋有味的人。一早出去跑步,途中見到賣花的老婦,他會(huì)挑上一束花捧回家來(lái),然后放入花瓶,還饒有興致地拍了照用微信發(fā)我共享;夫人去了北京看女兒,他一人上菜場(chǎng)買些菜蔬,洗切裝盤,葷素搭配,自己的一頓飯也絕不湊合,搞得很有儀式感。他的朋友圈一般會(huì)發(fā)些他在外游走時(shí)抓拍的風(fēng)光景致和歷史遺跡,再配上幾句頗見古意的感懷之詞,讓人過(guò)目難忘。
詩(shī)人一定不是個(gè)苦行僧,書肯定是要讀的,但總是枯坐書齋面壁而思怕也是出不了什么鮮活之作的。劉流好像一直都在"動(dòng)",他的這本《漫行寄》,表明了他一直處于一個(gè)動(dòng)的狀態(tài)。他奉行行者無(wú)疆,大多時(shí)間好像都在旅途之中。邊走邊看,邊看邊思,邊思邊記,他的這些詩(shī)里有十分清晰逼真的現(xiàn)場(chǎng)感,故而傳遞出的情緒會(huì)令讀者不由自主地進(jìn)入他所營(yíng)造的場(chǎng)景和意境之中。一個(gè)好的詩(shī)人是肯得把自己自覺地融進(jìn)生活的煙塵里,肯得對(duì)一些常人見慣不驚的事物做他 另一只眼的審視與發(fā)現(xiàn),進(jìn)而獨(dú)辟蹊徑抒發(fā)己見。我以為劉流做到了,不是每一個(gè)詩(shī)人都能這么做的。
對(duì)劉流收入這本詩(shī)集的九十九首詩(shī),我閱讀后稍作梳理,感覺有這樣一些特點(diǎn),試作以下闡釋,不知詩(shī)人和閱讀者們能否認(rèn)同?
一是形制上的精短,每首詩(shī)總在二十行上下。起筆便進(jìn)入情境,短兵相接,不泡饅頭,沒有水分。三句甚或一句便矗成立意。短小精悍恰如一出小戲,急拉急收,濃縮而不鋪展,更多想象的空間留在了已被拉上的幕布之外。
二是注重構(gòu)圖,擅長(zhǎng)借景,寥寥幾筆便潑出一幅寫意畫來(lái)。睡了一夜的風(fēng)終于起床(《經(jīng)歷一種》),寒露一過(guò)/秋已不復(fù)為秋/清霜趁夜而來(lái)/曾經(jīng)繁茂的樹木刪繁就簡(jiǎn)/成為天地間孤獨(dú)的智者(《寒露之后》),京口與瓜州/長(zhǎng)江這件古老的衣衫上的一對(duì)襟扣/時(shí)而被狼煙與戰(zhàn)鼓扯開/時(shí)而又讓煙火與詩(shī)文縫合(《一水間》),這樣的例子可以隨手舉出很多。所謂寫意畫,畫只是形,意才是魂。每一筆落下墨來(lái),詩(shī)人都是奔他要表現(xiàn)的那個(gè)主題而去的,目的性非常明確。
三是有些詩(shī)作似能透過(guò)文字,讓人讀出畫面以外更深一層的寓意來(lái)。有一首《候鳥》是這樣寫的:成千上萬(wàn)地漫天而至/無(wú)孔不入地棲落在盤陽(yáng)河/兩岸的各種樹丫上//它們顯然飛翔太久/早已精疲力竭/喘著粗氣/捧著就要吐出的心臟/河面如鏡/候鳥照見自己的模樣/面色憔悴/羽毛里藏滿了各色滄桑。不知為何,讀這首詩(shī)時(shí),我的眼前浮現(xiàn)的卻是另外一番場(chǎng)景:年關(guān)將近,一批遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)討生活的打工者騎著摩托,馱著大包小包千里返鄉(xiāng);在外忙碌了一年,他們要回到父母或妻兒的身邊去。其情形頗似羽毛里藏滿了各色滄桑的候鳥,由南而北或由西而東,他們飛得精疲力竭,但那熟悉的遠(yuǎn)方有一盞溫暖的燈在為他們亮著,那是一種引力,是心中的希望所在。他們不辭勞苦,選擇了這樣的飛翔。當(dāng)然,一首詩(shī)可以有多種的讀法多樣的會(huì)意,從藝術(shù)鑒賞角度來(lái)看,詩(shī)人完全有創(chuàng)造多種認(rèn)識(shí)路徑的可能。倘若我上述的假想成立,那這首詩(shī)所包蘊(yùn)的思想容量便得以大幅提升。
四是詩(shī)集中的不少作品勇于剖析社會(huì)現(xiàn)實(shí),直面內(nèi)心世界,有一種令人警醒的因自省而帶來(lái)的批判力量。試讀他的《致女兒書》"凝望著窗外的水杉林/那些挺拔的身姿捕捉了你的芳心/你多希望夕光中的老爸/就是林中的一株//你尚不知的是/爸爸脊梁微曲的彎度/已被半生一次次的彎腰/鐫出不可修復(fù)的刻度//你更無(wú)法知曉/人如果向世界低頭多了/老了自然就免不了駝背。
人在這個(gè)世界上行走,風(fēng)雨兼程,都經(jīng)歷了些什么,所有的涼熱寒暖,唯有心自知。水杉林那樣的挺拔恐只屬于涉世未深的初行者,脊梁的彎度不只是生理上的自然衰落,詩(shī)人試圖探討的是自然規(guī)律以外的那些變數(shù),生存的外在環(huán)境對(duì)人所施加的影響與改變。人如果向世界低頭多了/老了自然就免不了駝背,此兩句平實(shí)卻極其深刻地道出了人生諸多的無(wú)奈與蒼涼,自省里透出的是不甘,甚至還有吶喊與抗?fàn)帯?br />而在劉流的另一首詩(shī)里,這樣的抗?fàn)庯@得是那么堅(jiān)定和義無(wú)反顧--"該懷有多大的決絕/才會(huì)從懸崖上跳下/縱然傷痕累累/也在人世間站成倔強(qiáng)的雕塑,詩(shī)題為《石頭》,在我看來(lái),詩(shī)人是借石頭而詠志,寫一種不與濁世之齷齪為伍的清正與守節(jié)。毫不隱諱地說(shuō),我喜歡這般的大義凜然、堂堂正正,在這樣的詩(shī)句里我分明讀到了一腔燃燒的熱血。
二十七年前,著名詩(shī)人張洪波為劉流的那本《時(shí)間與幻像》作序時(shí)用了《由內(nèi)向外的燃燒》作為標(biāo)題,認(rèn)為燃燒是劉流詩(shī)歌的重要內(nèi)核,說(shuō)在這些詩(shī)歌的燭照中,會(huì)看到一個(gè)虔誠(chéng)的藝術(shù)的教徒躍出熔爐時(shí)閃亮的身影"。而這富有個(gè)性特征的"燃燒",雖經(jīng)歲月的打磨,但光亮還在,火焰依舊。
距上一本詩(shī)集的出版,時(shí)間過(guò)去了二十七年。在歷史的長(zhǎng)河里這只是短短一瞬,而對(duì)一個(gè)人而言,其間所經(jīng)歷的種種內(nèi)容難以想象。了不起的是一個(gè)少年的夢(mèng)還在,那副胸腔里仍有當(dāng)年的熱血在,改變的只是容顏,不變的是對(duì)詩(shī)歌的熱愛和在表現(xiàn)藝術(shù)上的執(zhí)著探尋。劉流在一首題為《私語(yǔ)》的詩(shī)中寫道:比空氣更清冽的是思想。思想,是詩(shī)人在大地上漫行的羅盤與指南針,是他面對(duì)生活萬(wàn)象的顯微鏡和掘進(jìn)器;思想所能達(dá)到的深度,往往決定了他的詩(shī)所呈現(xiàn)的高度。而在思想前面冠以清冽二字,縱覽整本詩(shī)集,我以為清冽恰是他詩(shī)思的最大特色。人生漸入晚境,去了生澀去了浮躁,多的是冷冽、清醒和沉著,恰如初冬的清晨踏入山林時(shí)吸入肺腑的那口空氣。這句詩(shī),向我們提供了進(jìn)入劉流這部詩(shī)歌新著的鑰匙。
謝謝狀態(tài)甚佳的詩(shī)人領(lǐng)我們踏訪他用心營(yíng)建的這座幽深的林子。是為序。
2024年12月15日夜于江蘇盱眙天泉湖畔