雖然我不是女性主義者……

很多人在談?wù)撔詣e時(shí)，總會(huì)把這句話擺在最前頭。不可思議的是，我們明明本著一種特定的觀念在討論問(wèn)題，卻并不清楚女性主義的真實(shí)樣貌究竟如何。

去年我在某大學(xué)的課堂上談到女性主義，班上一個(gè)女生說(shuō)，她總覺得女性主義是一種碰不得的東西。在她心里，女性主義好似一本只看封面就感覺難以接近和理解的書，因此只能留在書店貨架上落灰，從未被人翻看。

女性主義之所以會(huì)給人留下這種印象，主要有兩方面原因。

其一是大眾對(duì)女性主義的不理解。至今我仍清楚地記得小學(xué)社會(huì)教科書上有這樣一張照片：一群剪了娃娃頭、戴著眼鏡的女護(hù)士在醫(yī)院前示威游行，高舉的橫幅上寫著辛苦、骯臟、危險(xiǎn)，以及環(huán)境惡臭、薪資微薄、勞碌無(wú)休、有家難回、健康受損、婚戀無(wú)望1 等九個(gè)K打頭的詞，還有不是 3K 職場(chǎng)而是 9K 職場(chǎng)之中的我們1 等抗議口號(hào)。

一些素來(lái)輕率的男生看到照片之后大嚷：結(jié)不了婚何必怨職場(chǎng)，明明是自己的問(wèn)題！惹得全班同學(xué)哄堂大笑�？梢哉f(shuō)，當(dāng)時(shí)我們根本無(wú)法理解照片中女性緊咬雙唇的表情中包含的決心及背后的深意，只把她們當(dāng)成了揶揄和嘲笑的對(duì)象。

其二，部分自稱女性主義者的人，對(duì)于女性主義讓人望而卻步的現(xiàn)狀，難道就沒有責(zé)任嗎？

時(shí)至今日，我仍清楚記得年輕時(shí)參加過(guò)的一次學(xué)習(xí)會(huì)。大家在會(huì)議上展開了關(guān)于嚴(yán)懲強(qiáng)奸罪的討論。一位女性發(fā)言人反復(fù)呼吁：女性不同意的性交統(tǒng)統(tǒng)算強(qiáng)奸。國(guó)外的法律都是如此，日本已經(jīng)落后了！

出于一種純粹的求知欲，我想搞清楚在強(qiáng)烈要求客觀性的刑法中，這種以女性主觀態(tài)度為必要條件的難題，其他國(guó)家究竟是如何將其制度化的。于是我在現(xiàn)場(chǎng)向發(fā)言人發(fā)出提問(wèn)，她卻怒吼道：你自己查！我頓時(shí)啞然。

正是這樣的事，讓大眾和女性主義者之間生出誤解，之后更造成鴻溝。

如果大眾為女性主義貼上敵視男性的標(biāo)簽，認(rèn)定它就是在歇斯底里地反復(fù)強(qiáng)調(diào)一些古怪主張，并把它歸為無(wú)法理解的少數(shù)派，那么部分女性主義者為了回應(yīng)偏見，就有可能變得更加固執(zhí)和激進(jìn)。除了理性的溝通，女性主義者還要因?yàn)槭芄�擊而耗費(fèi)唇舌。

我想跨越這道鴻溝，去了解何為女性主義。對(duì)我而言，學(xué)習(xí)的源頭永遠(yuǎn)是書本。女性主義相關(guān)的書籍比比皆是，在圖書館里，它們占據(jù)了好幾排書架。有的內(nèi)容比較專業(yè)，主要分析某個(gè)外國(guó)思想家的難解觀點(diǎn)，也有一些從作者自身經(jīng)驗(yàn)出發(fā)的隨筆性著作。

但我需要一本沒有太多個(gè)人色彩且相對(duì)客觀的書。內(nèi)容并非深挖某一點(diǎn)，而是較為全面地展現(xiàn)這一領(lǐng)域的全貌。我想了解編織出女性主義這一匹布的橫線和縱線，也就是說(shuō)，了解女性主義歷史的經(jīng)緯。又或者，我想成體系地了解女性主義在世界范圍內(nèi)的普及情況。而能夠涵蓋以上需求的理想作品，卻一本也找不到。

既然如此，不如自己寫一本好了。這就是我寫作本書的契機(jī)。

不過(guò)，我很快就開始后悔，覺得自己的決定太過(guò)草率了。為了改變與性別以及性存在有關(guān)的現(xiàn)狀，來(lái)自世界各地、有著各種生活背景的人都在將自身熱情轉(zhuǎn)化為行動(dòng)。女性主義正是無(wú)數(shù)轉(zhuǎn)化瞬間所形成的集合體，因此，其深度和廣度都沒有邊際。并且對(duì)這一領(lǐng)域了解得越多，就越難把握住它的全貌。盡管如此，我還是用了幾年時(shí)間撰寫這本書。

首先，我發(fā)現(xiàn)女性主義正逐漸成為生活在現(xiàn)代社會(huì)中一種不可或缺的教養(yǎng)。長(zhǎng)久以來(lái)，無(wú)論公司還是個(gè)人，都在追求對(duì)多樣性和包容性的理解。而且在日本，說(shuō)到多樣性，第一個(gè)想到的就是性別。對(duì)于我們這些生活在多元化世界中的人來(lái)說(shuō)，一點(diǎn)點(diǎn)表達(dá)失誤就可能給別人帶來(lái)傷害，甚至是致命打擊。因此，為了更好地生活在現(xiàn)代社會(huì)，我們不單要明白一些形式上的禁止事例， 還要進(jìn)一步掌握性別理論的概要。

更重要的是，我十分敬佩那些窮盡一生投入女性主義這一深?yuàn)W課題的人，被他們身上閃耀的智慧和熱情之光深深迷住了。在過(guò)去，世博會(huì)的會(huì)場(chǎng)中總是展示先進(jìn)的火車和汽車，好似將未來(lái)直接呈現(xiàn)在了大家眼前，令人心潮澎湃。如今，它則成了展現(xiàn)世界各國(guó)貧富差距的教育場(chǎng)所。即使大腦可以理解這么做是正確的，我們的內(nèi)心也不會(huì)產(chǎn)生任何躁動(dòng)。這種多樣性的展示，不過(guò)是受到了正確性這一責(zé)任感的驅(qū)使，本應(yīng)帶來(lái)的樂(lè)趣和振奮卻喪失殆盡。這種多樣性，又能打動(dòng)多少人的心呢？女性主義亦是如此。思索這個(gè)問(wèn)題時(shí)，我想到了那些女性主義運(yùn)動(dòng)活躍的時(shí)代，異彩紛呈的運(yùn)動(dòng)與人們的激情躍入眼簾，我感到出乎意料地有趣，隨即深深沉迷其中。我渴望將內(nèi)心的興奮表達(dá)出來(lái)，正是這番熱情幫我克服了在這片深邃廣袤的領(lǐng)域中寫作的困難，成為推動(dòng)我前進(jìn)的最強(qiáng)力量。

這本書并不想讓讀者俯首帖耳地接受規(guī)訓(xùn)，更不是什么譴責(zé)檄文。只希望難得拿起這本書的你不要立刻合上它，請(qǐng)花些時(shí)間去讀一讀，好嗎？