閱讀過程中的思維機(jī)制

試著去想象這樣一個再尋常不過的場景 ：我坐在飛機(jī)上，手里捧著電子閱讀器，閱讀著著名作家E. L. 多克托羅的《比利·巴斯蓋特》（Billy Bathgate）。
當(dāng)故事漸入尾聲時，我看到下面這樣一段文字，不禁輕聲驚嘆。
還沒等他說完，我就聽到遠(yuǎn)方警車的鳴笛聲，他用盡后一絲氣力，留下這樣一段遺言：
右，他說，三三。左擰兩次。二七。右擰兩次。三三。 （Right, he said. Three three. Left twice. Two seven. Right twice. Three three.）

我之所以提到這本書，是為了描述自己在閱讀到這些字眼之際，那些不經(jīng)意的瞬間所發(fā)生的事情。
我雖然眼睛緊盯著白色屏幕上那黑色的字眼，但不知為何，我的思緒竟飄向了另一個世界，一個于我而言完全陌生的世界：20世紀(jì)30年代的紐約。我的大腦究竟是如何在這白屏黑字之間構(gòu)筑出一個如此陌生的精神世界的呢？為何我會對那位名叫奧托·阿巴達(dá)巴·伯爾曼（OttoAbbadabbaBerman）的小說人物懷有如此深重的關(guān)切，以至于在他遭遇不幸時，我會不由自主地輕聲驚嘆。
我將從認(rèn)知科學(xué)的維度出發(fā)，解答這些問題。我將會描述在閱讀之際思維的流轉(zhuǎn)，但不會涉及太多大腦本身的活動。盡管這聽起來或許稍顯狹隘（畢竟大腦的運(yùn)作機(jī)制主導(dǎo)著思維過程），但這卻是過去半個世紀(jì)以來普遍依賴的科學(xué)路徑。計算機(jī)科學(xué)為我們提供了這樣一個生動的類比：你可以描述計算的流程，比如，如何推算出下一次在多倫多上空見到月食的日期，而無需深入探究這一過程中計算機(jī)內(nèi)部電子元件的復(fù)雜運(yùn)作。同樣地，
我將為你揭示在閱讀時你的思維經(jīng)歷的每一個步驟，但不深入剖析大腦如何具體執(zhí)行這些復(fù)雜操作的層面。
認(rèn)知心理學(xué)家在面對紛繁復(fù)雜的難題時，往往會巧妙地將其拆解為一系列更為細(xì)小、更易攻克的子問題。同樣地，為了圓滿達(dá)成某項腦力任務(wù)，我們也需清晰地厘定出所需采取的步驟與舉措。
在我注視屏幕上的文字與我對想象世界中發(fā)生的事件產(chǎn)生情感反應(yīng)之間，必定經(jīng)歷了一系列過程。首先，我必須要看到這些英文字母，而且辨認(rèn)它們。隨后，我必須將字母組合成單詞，再把單詞串聯(lián)成句子，借助語法規(guī)則來理解句子的含義。我的情感反應(yīng)不僅基于理解，還依賴于記憶。

他用盡一絲氣力這句話觸動了我的同情心，讓我感覺仿佛與其相熟相知一般。因此，在整部小說的閱讀過程中，我必須不斷構(gòu)建并更新這個角色的人物形象。當(dāng)然，我也需要依靠記憶，將各種時間發(fā)生的情節(jié)序列組織成連貫的故事脈絡(luò)。
那么，將我在閱讀《比利·巴斯蓋特》這部作品時所發(fā)生的一系列事情作為探究閱讀理論的起點(diǎn)，是否可行呢？
心理學(xué)家不會問如何去做
盡管我在上文中的分析稍顯粗疏，但已足以證明人們?nèi)绾伍喿x？是一個糟糕的科學(xué)問題，心理學(xué)家通常不會提出此類問題。為什么呢？不妨設(shè)想一下，你的大腦能指揮你完成無數(shù)種活動 ：估算古董店中鎮(zhèn)紙的價格，騎兒童三輪車并享受其中的樂趣，烹制米蘭式煎雞排，或是為錯過鄰居兒子的中學(xué)演出編造一個合理借口，如此種種。對于每一種活動，我們都可以拋出這樣一個問題，即在進(jìn)行這項活動時，你的思維經(jīng)歷了怎樣的變化？然而，科學(xué)家卻不會如此發(fā)問。為什么呢？這其中緣由，也正是本書內(nèi)容取舍的關(guān)鍵所在（本書涵蓋與排除之處）；因此，我們有必要對此進(jìn)行詳盡闡釋。
第/一個原因在于，閱讀活動的描述并非如我設(shè)想的那般簡單。在閱讀《比利·巴斯蓋特》時，我曾說必定經(jīng)歷了一系列過程，然后我說了類似于你必須要感知這些字母，并理解這些單詞此類話語，如此這般。
心理學(xué)研究的歷史昭示我們，在試圖對某項活動加以描繪時，我們?nèi)菀茁淙胂葳逯�中�?br />有個簡單的例子可以說明這件事。當(dāng)我們閱讀之時，似乎感受到目光在平滑地移動，即從一行文本的起始處掃視至末尾，隨即迅速躍至下一行的起始，如此往復(fù)。只需觀察一個正在閱讀之人的雙眸，這種平滑移動的錯覺便即刻瓦解。人在閱讀時，眼睛并非平滑移動，而是從一個點(diǎn)跳躍至另一個點(diǎn)，每次跳躍覆蓋7 9個英文字母的距離這一景象昭然若揭，或許早在幾個世紀(jì)前就已為人所知。然而，即便是將那種活動描述為目光的跳躍，而非平滑的移動，也并不全面。事實上，當(dāng)你閱讀時，你的雙眼并非始終盯著同一個字母。大約有一半的時間，每只眼睛都在轉(zhuǎn)向不同的字母，甚至可能微微交錯。
這一事實并不能直觀地反映我們對閱讀的理解。我拋出此問題，旨在強(qiáng)調(diào)，盡管研究人員已經(jīng)對閱讀進(jìn)行了一個多世紀(jì)的研究，但他們?nèi)栽诓恍柑剿餍碌耐緩剑�力求更精確地描繪出人們閱讀時具體發(fā)生了什么，這涵蓋的不僅僅是他們?nèi)绾伍喿x，更深入到閱讀過程中每一個細(xì)微的動作。
這也正是心理學(xué)家往往不愿輕易涉足真正復(fù)雜行為解釋的原因之一。他們深知，或許不應(yīng)過于自信地認(rèn)為自己能夠全面而準(zhǔn)確地描述所解釋的行為。
假設(shè)我們不再苛求對人們在復(fù)雜任務(wù)中實際行為的完/美描述，而是選擇接受一個臨時性的、相對粗略的概述。隨著我們對具體行為的認(rèn)知逐步加深，我們對其描述得也將更加精準(zhǔn)和完善。有一點(diǎn)我們相當(dāng)確信，一項復(fù)雜的活動往往涉及眾多不同的認(rèn)知過程。例如，就方才我對閱讀的即興剖析，就同步歷經(jīng)了視覺處理、記憶檢索、語法分析、語言理解以及情感
投入等一系列過程。
每一個心理過程都極其復(fù)雜。以閱讀中的字母識別為例，其中一個挑戰(zhàn)在于，字母可以展現(xiàn)出為多樣化的外觀，它們的大小、字體以及印刷樣式（如粗體、斜體等）各不相同（如圖I.1所示）。那么，我的視覺系統(tǒng)究竟是如何將這些看似截然不同的對象辨識為相同的符號呢？