本書是作者和自己的幾位伙伴歷時兩年、行走北京二環(huán)內(nèi)960多條胡同的真實經(jīng)歷,以老胡同、新生活為主題,親身、深入、真實地感受北京胡同的過去和當(dāng)下,以及居住在胡同中老百姓的點滴生活和精神面貌,通過鮮活的市井故事生動展現(xiàn)了老北京的歷史底蘊(yùn)與生活肌理。作者查閱了眾多史料,注意將胡同的歷史與當(dāng)下的發(fā)展結(jié)合起來,但這歷史并非嚴(yán)格意義上的歷史史實,需要特別說明。
三不老(受啟發(fā)于德勝門內(nèi)大街的三不老胡同)是我們幾個已經(jīng) 退休或即將退休、在北京生北京長、不老的北京人組成的小團(tuán)隊。
雖然生活在北京,但我們對這座城市、對胡同和四合院的了解并不太 深,對京城文化的根基、脈絡(luò)、傳承希望有更多更深的認(rèn)識和探究。
自金元以來,北京作為都城已有 800 多年的歷史,皇家文化地位非常 顯赫,但這只是京城文化的冰山一角。在皇城之外,是以中軸線為基礎(chǔ)、 兩邊對稱向外發(fā)散的數(shù)量種類繁多的胡同、街巷和四合院。除了老百姓, 很多皇親國戚、官宦權(quán)貴也生長、生活在北京的胡同里。因此,皇家文化 與市井文化相互滲透、相互影響,相輔相成、共同豐富,可以說缺一不可, 共同構(gòu)成了冰山的主體,形成北京特色鮮明、根基深厚的文脈、文化 與文明。
行走的過程中,正是北京中軸線申報成為世界遺產(chǎn)的沖刺階段。我們 覺得,人類遺產(chǎn)是物質(zhì)與精神的融合,不僅需要保留歷史風(fēng)貌,還需要讓 人們了解北京獨特的市井文化、北京老百姓的生活狀態(tài)和文明傳承。因了 這一想法,我們以老胡同、新生活為主題,自 2021 年 9 月開始,歷時 兩年、行走 750 多公里,用腳步實地丈量、探訪北京二環(huán)以內(nèi)近 960 條大 中小胡同和街巷,親身、深入、真實地感受北京胡同的過去和當(dāng)下,以及 居住在胡同中老百姓的點滴生活和精神面貌。
我們所選的胡同是只經(jīng)過很少的改造、保留著胡同的形式和味道、以 平房四合院為主的老胡同。如果兩邊都是高樓大廈,盡管還有胡同之名, 但已無胡同之實的,我們就不作為探訪的對象了。即便如此,仍然難免有 所遺漏,加之對胡同標(biāo)準(zhǔn)的認(rèn)知差異,這近 960 條胡同并不能說是北京胡 同的準(zhǔn)確數(shù)量。
在行走的過程中,我們感受到老百姓對胡同有著深厚的感情,對四合 院的生活有著特殊的留戀,也希望能夠傳承優(yōu)秀傳統(tǒng),延續(xù)文化根基。同 時我們也看到,胡同里鄰里相助、和睦相處,熱鬧而不凌亂、喧囂而有秩序, 這些城市原子、分子的骨子里透著熱情、親情,接著地氣、閃著光亮。
老胡同應(yīng)當(dāng)有新生活才能夠生存發(fā)展下去,新生活也因根植于老胡同 才有了厚重而時尚的味道。在胡同里生活的人們隨著時代的變遷不斷更替, 他們的觀念和行為體現(xiàn)了傳統(tǒng)與現(xiàn)代的交融。如果說北京城是一座皇家文 化與都城民俗的博物館,那么胡同就是一塊塊活靈活現(xiàn)的展板。
林語堂說過:北京是一座永不衰老的城市。她的不衰老不僅顯示 在不斷與時俱進(jìn)的光鮮亮麗的外表上,也體現(xiàn)在幾百年來不停延續(xù)更新的 老胡同、四合院以及樂觀生活其中的人們身上。留住老北京這些獨一無二 的特質(zhì),傳承北京特有的文化根基,展現(xiàn)北京人欣欣向上、樂觀豁達(dá)、開 放包容、鄰里相助、追求幸福的精神面貌,這應(yīng)當(dāng)也是城市的生命力和魅力所在。
用自己的腳步,真正實在地去走一走這些老胡同,看一看胡同的風(fēng)貌, 聽一聽胡同的歷史,和胡同里的老居民聊一聊。如果您有興趣,就請跟著 我們的腳步去丈量北京胡同、了解胡同的歷史、感受北京人新的生活面貌吧。
李志剛,1963年出生于北京。自由撰稿人。北京歷史文化的探究者、鉆研者。曾出版《為什么是北京!成為大國之都的起因與變遷》一書。本書是作者與幾位老友組成名為三不老的團(tuán)隊,用兩年多時間實地行走北京近千條大小胡同,親身、深入、真實地感受北京胡同的過去和當(dāng)下所寫成。書中以親眼所見、親耳所聽、親筆所記,加上對胡同中歷史故事的發(fā)掘,展現(xiàn)了傳統(tǒng)與現(xiàn)代交融過程中北京胡同這些城市變化的見證者身上獨特的文化魅力和濃濃的煙火氣。了解胡同的老故事、感受其中的新生活,透過幾百年來不停延續(xù)更新的老胡同、四合院兒以及樂觀生活在其中的人們,相信您不但能夠?qū)Κ氁粺o二的京城皇家文化與市井文化有新的認(rèn)識,也會對北京特色鮮明、根基深厚的文脈、文化與文明更有體會。
玖 安定門內(nèi)五道營、成賢街、交道口、府學(xué)胡同周邊
五味雜陳的五道營 3
京城唯一的四座牌樓街 6
左廟右學(xué)與臨雍講學(xué) 8
胡同里的798 13
胡同里的一樁疑案 16
金鑾殿的一半在大興一半在宛平 20
胡同里的尋常百姓和不尋常的先生 23
北京曾經(jīng)的城隍是誰 26
中山先生的北京行館 30
走馬燈似變換不停的鐵 1 號 32
拾 隆福寺左近錢糧胡同、魏家胡同、燈市口、金魚胡同等
從沒落皇叔到馬政顧問 39
營造馬家的昔日花園 41
幾百年適景園的風(fēng)風(fēng)雨雨 44
北京內(nèi)城唯一的媽祖廟 48
第一個有照片的中國人 51
中國第一家公立綜合醫(yī)院 53
500 多年隆福寺留下的念想兒 55
戊戌變法結(jié)束的前夜發(fā)生了什么 61
表里不一的陶氏學(xué)堂 65
燈男燈女的前世今生 67
玩出圈兒的明武宗 69
北京最早的電話總局 72
封疆大吏北漂租房 75
豫王府的臥獅與高墻 79
拾壹 雍和宮、北新橋、東四頭條至十四條周邊
炮局胡同的歷史變遷 87
萬古柏林與雍和香火 89
鄰里互助的識字大娘 92
漂洋過海的王府大殿 95
一百多年前的東四金融街 99
樣板兒王府與先生小院 102
書寫街巷歷史的胡同老人 106
被精心守護(hù)的王府遺存 110
京城第一爺 114
隱身胡同內(nèi)的總統(tǒng)府邸 118
東城之冠大宅門 122
從士兵到將軍 126
五老賞花會的小院 130
京師舊城改造第一人 133
老朋友和老冤家的變換 137
不讓種樹的胡同和兩家百年老店 139
北京第 0001 號保護(hù)院落 143
飛向外太空的古琴曲 146
被迫在外租房的鐵帽子王 149
舊門洞里起家的百年老店 153
飲冰十年,難涼熱血 156
拾貳 東四南歷史街區(qū)史家胡同、內(nèi)務(wù)部街、演樂胡同等
200 余件國寶差點兒流失海外 163
小姐家的大書房 166
從宗學(xué)講堂到留學(xué)考場 170
一條胡同,半個中國 173
紀(jì)曉嵐描述的燕京小八景 178
梁實秋在胡同中的歲月留痕 182
京城最容易念錯的胡同名 185
除了皇上,當(dāng)年和珅怕過誰 188
驢市胡同里的一門兩宰相 192
拾叁 東單迤北東堂子、外交部街、西總布胡同周邊
70 年前曾準(zhǔn)備建設(shè)西郊新城 199
中國第一個政府外交機(jī)構(gòu) 202
駙馬府的前世后生 206
京城唯一的雙忠祠 210
八國聯(lián)軍發(fā)動侵華戰(zhàn)爭的導(dǎo)火索 216
西總布的軼事和趣聞 219
胡同里的廟窩子 223
難得一見的王府家廟 226
拾肆 東直門內(nèi)簋街、南新倉、祿米倉、東總布胡同一帶
鑲黃旗里的俄羅斯旗人 233
簋街的由來與拔頭份的百年老店 237
數(shù)百年倉廒的前世今生 241
朝內(nèi) 81 號鬼宅真相 246
隱在樓群中的歷史痕跡 250
京城僅有的鳳凰巢 254
芳嘉園內(nèi)的奇人奇事 258
糧倉變?yōu)轸[事軍營 260
大師們的多彩人生 262
500 多年明代古寺里的活化石 264
3000 平方米的四合院捐給政府 269
痛失太太的客廳 273
京城第一條馬路和交通崗?fù)?278
文氣十足的東總布 280
500 年貢院今何在 284