本書是作者和自己的幾位伙伴歷時(shí)兩年、行走北京二環(huán)內(nèi)960多條胡同的真實(shí)經(jīng)歷,以老胡同、新生活為主題,親身、深入、真實(shí)地感受北京胡同的過去和當(dāng)下,以及居住在胡同中老百姓的點(diǎn)滴生活和精神面貌,通過鮮活的市井故事生動(dòng)展現(xiàn)了老北京的歷史底蘊(yùn)與生活肌理。作者查閱了眾多史料,注意將胡同的歷史與當(dāng)下的發(fā)展結(jié)合起來,但這歷史并非嚴(yán)格意義上的歷史史實(shí),需要特別說明。
三不老(受啟發(fā)于德勝門內(nèi)大街的三不老胡同)是我們幾個(gè)已經(jīng) 退休或即將退休、在北京生北京長(zhǎng)、不老的北京人組成的小團(tuán)隊(duì)。
雖然生活在北京,但我們對(duì)這座城市、對(duì)胡同和四合院的了解并不太 深,對(duì)京城文化的根基、脈絡(luò)、傳承希望有更多更深的認(rèn)識(shí)和探究。
自金元以來,北京作為都城已有 800 多年的歷史,皇家文化地位非常 顯赫,但這只是京城文化的冰山一角。在皇城之外,是以中軸線為基礎(chǔ)、 兩邊對(duì)稱向外發(fā)散的數(shù)量種類繁多的胡同、街巷和四合院。除了老百姓, 很多皇親國(guó)戚、官宦權(quán)貴也生長(zhǎng)、生活在北京的胡同里。因此,皇家文化 與市井文化相互滲透、相互影響,相輔相成、共同豐富,可以說缺一不可, 共同構(gòu)成了冰山的主體,形成北京特色鮮明、根基深厚的文脈、文化 與文明。
行走的過程中,正是北京中軸線申報(bào)成為世界遺產(chǎn)的沖刺階段。我們 覺得,人類遺產(chǎn)是物質(zhì)與精神的融合,不僅需要保留歷史風(fēng)貌,還需要讓 人們了解北京獨(dú)特的市井文化、北京老百姓的生活狀態(tài)和文明傳承。因了 這一想法,我們以老胡同、新生活為主題,自 2021 年 9 月開始,歷時(shí) 兩年、行走 750 多公里,用腳步實(shí)地丈量、探訪北京二環(huán)以內(nèi)近 960 條大 中小胡同和街巷,親身、深入、真實(shí)地感受北京胡同的過去和當(dāng)下,以及 居住在胡同中老百姓的點(diǎn)滴生活和精神面貌。
我們所選的胡同是只經(jīng)過很少的改造、保留著胡同的形式和味道、以 平房四合院為主的老胡同。如果兩邊都是高樓大廈,盡管還有胡同之名, 但已無胡同之實(shí)的,我們就不作為探訪的對(duì)象了。即便如此,仍然難免有 所遺漏,加之對(duì)胡同標(biāo)準(zhǔn)的認(rèn)知差異,這近 960 條胡同并不能說是北京胡 同的準(zhǔn)確數(shù)量。
在行走的過程中,我們感受到老百姓對(duì)胡同有著深厚的感情,對(duì)四合 院的生活有著特殊的留戀,也希望能夠傳承優(yōu)秀傳統(tǒng),延續(xù)文化根基。同 時(shí)我們也看到,胡同里鄰里相助、和睦相處,熱鬧而不凌亂、喧囂而有秩序, 這些城市原子、分子的骨子里透著熱情、親情,接著地氣、閃著光亮。
老胡同應(yīng)當(dāng)有新生活才能夠生存發(fā)展下去,新生活也因根植于老胡同 才有了厚重而時(shí)尚的味道。在胡同里生活的人們隨著時(shí)代的變遷不斷更替, 他們的觀念和行為體現(xiàn)了傳統(tǒng)與現(xiàn)代的交融。如果說北京城是一座皇家文 化與都城民俗的博物館,那么胡同就是一塊塊活靈活現(xiàn)的展板。
林語堂說過:北京是一座永不衰老的城市。她的不衰老不僅顯示 在不斷與時(shí)俱進(jìn)的光鮮亮麗的外表上,也體現(xiàn)在幾百年來不停延續(xù)更新的 老胡同、四合院以及樂觀生活其中的人們身上。留住老北京這些獨(dú)一無二 的特質(zhì),傳承北京特有的文化根基,展現(xiàn)北京人欣欣向上、樂觀豁達(dá)、開 放包容、鄰里相助、追求幸福的精神面貌,這應(yīng)當(dāng)也是城市的生命力和魅力所在。
用自己的腳步,真正實(shí)在地去走一走這些老胡同,看一看胡同的風(fēng)貌, 聽一聽胡同的歷史,和胡同里的老居民聊一聊。如果您有興趣,就請(qǐng)跟著 我們的腳步去丈量北京胡同、了解胡同的歷史、感受北京人新的生活面貌吧。
李志剛,1963年出生于北京。自由撰稿人。北京歷史文化的探究者、鉆研者。曾出版《為什么是北京!成為大國(guó)之都的起因與變遷》一書。本書是作者與幾位老友組成名為三不老的團(tuán)隊(duì),用兩年多時(shí)間實(shí)地行走北京近千條大小胡同,親身、深入、真實(shí)地感受北京胡同的過去和當(dāng)下所寫成。書中以親眼所見、親耳所聽、親筆所記,加上對(duì)胡同中歷史故事的發(fā)掘,展現(xiàn)了傳統(tǒng)與現(xiàn)代交融過程中北京胡同這些城市變化的見證者身上獨(dú)特的文化魅力和濃濃的煙火氣。了解胡同的老故事、感受其中的新生活,透過幾百年來不停延續(xù)更新的老胡同、四合院兒以及樂觀生活在其中的人們,相信您不但能夠?qū)Κ?dú)一無二的京城皇家文化與市井文化有新的認(rèn)識(shí),也會(huì)對(duì)北京特色鮮明、根基深厚的文脈、文化與文明更有體會(huì)。
拾伍 建國(guó)門內(nèi)大街迤南蘇州胡同、船板胡同、北京站周邊京城勝地泡子河
沒有他,北京城的歷史可能改寫
對(duì)胡同情有獨(dú)鐘的戲圣
曾經(jīng)的故宮文物鑒定洋委員
兩毛錢一杯葡萄酒的北京飯店
胡同里的大清郵政總局
林語堂筆下永不衰老的城市
北京站建在一所中學(xué)校址上
電鈴公司與自主興辦電話
《小喇叭》里的故事爺爺
《紅星照耀中國(guó)》在這里誕生
京城僅存的一座角樓
拾陸 東交民巷、西交民巷、西絨線、新文化街周邊
皇城第一門
東交民巷的苦痛
棋盤街旁銀行街
樣式雷與算房高
京城第一門樓
爆糊和馬連良鴨子
口眼耳都受用的地界兒
北京第一家西式快餐廳開在胡同里
文吃武吃兩相宜
民國(guó)教*部建在王府
末代王爺變?yōu)殍F帽子車王
月薪幾百元租住 元的小院
一幅題字牽手國(guó)學(xué)大師
象房變身國(guó)會(huì)議場(chǎng)
年前的神秘大爆炸
潛龍邸的變遷
拾柒 宣武門西南上下斜街、校場(chǎng)口、報(bào)國(guó)寺一帶
明代第一硬漢的故居
菜市口刑場(chǎng)的終結(jié)者
太原會(huì)館里的凄美愛情
古時(shí)候的惜字會(huì)
京師首剎緣何而來
京城僅有的千年老墻根
《資本論》里唯一提到的中國(guó)人
報(bào)國(guó)寺里的天下大儒
京城最古老的大街
拾捌 牛街、法源寺、爛縵胡同周邊
京城唯一尚存的坊巷名
京城最牛的街,沒有之一
千年古剎的述說
名副其實(shí)的爛縵胡同
補(bǔ)樹書屋與莽蒼蒼齋
幾百年前的京城新發(fā)地
拾玖 琉璃廠西街、魏染胡同、后孫公園胡同一帶
裹棉猴兒蹲墻根兒聽蹭兒
燒窯廠如何變身文化街
南柳巷里的城南舊事
報(bào)界兩硬漢,一筆抵萬軍
京師第一會(huì)館
清代睜眼看世界第一人
貳拾 前門大街迤西延壽街、楊梅竹斜街、陜西巷等胡同群
京城最早的戲樓活化石
京城最具煙火氣的胡同
京城最短的一尺大街
京城保存最完整的轎子樓
正陽(yáng)門外的龍脈通衢之地
打破舊例的潤(rùn)身女浴所
八大胡同的由來與演變
唱戲的不離百順韓家潭
真實(shí)的紀(jì)曉嵐與電視劇中的大不相同
樓頂上跑火車的老店鋪
百年大北由胡同起步
很少有人能念對(duì)的寺廟名
煤市街的萬國(guó)博覽會(huì)金獎(jiǎng)
商鋪?zhàn)饨馂楹芜M(jìn)了皇帝腰包
京城最窄胡同內(nèi)的銀錢交易
比肉還貴的醬菜
胡同大爺最愛的老酒坊
貳拾壹 虎坊橋、香廠胡同、留學(xué)胡同、天橋一帶
京城第一家烤鴨店
年城南文人觴詠之地
百年前的示范新市區(qū)
京城小大柵欄
胡同里的微妙藝術(shù)館
先農(nóng)壇的北壇墻在永安路邊兒
一畝三分地的由來
老北京市井民俗的集中地
貳拾貳 崇文門迤南打磨廠、三轉(zhuǎn)橋、草廠、金魚池一帶
護(hù)城河旁活的《清明上河圖》
唯一有文字證實(shí)的曹雪芹故居
打磨廠里老故事和新生態(tài)
鮮魚口、廣和樓與天樂園
長(zhǎng)巷里面故事多
京城少有的南北縱向胡同群
新生于舊的梅氏故居和顏料會(huì)館
媲美蘭亭雅集的天慶寺雅集
有獨(dú)門秘籍的胡同口豆汁兒店
龍須溝金魚池的由來與變遷
梨園公會(huì)為何以精忠廟代稱
中軸線上的天橋雙碑
后記
參考文獻(xiàn)