前 言

書魂詭異錄

這兩本讀書隨筆集的文章，全部選自我在香港《明報周刊》的專欄Ghost on the Shelf。這個專欄自二〇一七年年中開始，至今已寫了超過四年，累積了二百多篇文章。我從中選出了一百四十余篇，分為兩批，成為《狐貍讀書》和《刺猬讀書》兩冊。另外，二〇二一年底我在香港明報出版社自選了一本讀書隨筆集《非常讀》，內(nèi)容主要來自同一專欄，但和聯(lián)合文學這兩冊只有極少數(shù)重疊。

我原本想把這本書叫作《書魂詭異錄》，向前代作家葉靈鳳先生致敬。葉靈鳳是著名讀書家，發(fā)表過大量書話，結(jié)集成讀書隨筆集四大冊。他原來還寫過一個專欄，介紹有關 世界各地性風俗的著作，并自稱書淫，以別于書癡。經(jīng)后人的鉤沉，這些文章終于以《書淫艷異錄》的名字，再次與讀者見面。我的專欄名目Ghost on the Shelf，取意自與書架上的亡靈對話，文章旨趣又多涉奇幻和鬼魅，便想和葉先生的奇書做個呼應。不過珠玉在前，后者又不很親近讀者，于是作罷。特此一提，聊表心意。

至于狐貍與刺猬的典故，我在集中的文章已有談及，這里就不重復了。上下冊的編選，沒有嚴格的原則，大體上按 狐貍和刺猬的不同性格，略做區(qū)分。狐貍跳脫不定，心思甚多，又和神仙鬼怪有關；刺猬則一心一意，固執(zhí)專注，沉潛 內(nèi)斂。于是我便把輕松漫談東西洋文學，以及有關奇幻題材的文章放在第一冊，而把思辨性較強、理論較多的文章放在 第二冊。勉強說，也可以代表讀書和說書的兩種態(tài)度。由于經(jīng)過重新排列，文章之間的交接，或前后不一的地方，都略 做修改理順，但大體上保留原樣，包括好些重復的說明。

寫專欄完全隨意而為，沒有預定的長遠計劃。事后回看才發(fā)現(xiàn)，原來自己在這些年間有過這些偏好和趣味，例如日本文學談得很多，其次就是有關奇幻的題材。有些作家和作品甚至一寫再寫，樂此不疲。這并不表示我有某些強項，也不代表我在某方面有什么高見。在行文方面，也不能稱之為藝術性的散文，只能說是抒發(fā)感想的隨筆而已。我不敢說這 些漫談能帶給讀者什么思想上的啟發(fā)或者閱讀上的愉悅，但是身為一個寫小說的人，我的閱讀興趣多少反映了我的寫作取向。為了這一點點私心，我還是希望這些文章能夠結(jié)集成書，作為自己創(chuàng)作的旁證。如果單獨作為隨筆來看也不賴，那就算是超額完成了。

重讀這些文章還有一個發(fā)現(xiàn)，就是里面經(jīng)常出現(xiàn)一個人物，我的日本小說家朋友中島京子小姐。她不但多次帶我游覽東京，向我介紹和日本文人有關的名勝，還經(jīng)常為我解 答關于日本文學的問題。說她是我的日本文學老師，實不為 過。所以，我也想趁這次結(jié)集的機會，向她表示謝意。

小引

Ghost in the Shell

先來說說欄名。恐怕不是每個讀者都知道，Ghost on the Shelf 是來自Ghost in the Shell 的。當然，依然會有人不知道 Ghost in the Shell 是什么。那就是《攻殼機動隊》的英文名。可是，如果還是有人不知道《攻殼機動隊》是什么呢？那我 就只有說，那是早前上映的一部英語片的名稱，主演是著名 女星斯嘉麗·約翰遜。如果還未聽過的話，我就沒有辦法了。（其實知道這個欄名的出處，并不是必需的，不過背后的淵 源的確有點復雜，所以才花了點唇舌。）

我不是動漫迷，但我是個攻殼迷。我由押井守監(jiān)督的一九九五年經(jīng)典電影版便已經(jīng)開始看，而且深深著迷。今年上映的英語真人版，大體上是根據(jù)這個九五年版改編的，有些場面還幾乎完全照搬，以作致敬。原版中早已大量運用香港舊街區(qū)的景觀，真人版照樣來香港取景，成了報紙娛樂版最關心的事情。押井守在二〇〇四年推出了故事奇詭、畫工魅幻的續(xù)篇《無罪》。原本的主角少佐草薙素子已經(jīng)退出公安九課（攻殼機動隊所隸屬的部門），在汪洋似的網(wǎng)絡上四處游蕩。主角落在兩個男成員巴特和德古沙身上。少佐作為配角在結(jié)尾還是出現(xiàn)了，不過是以靈魂下載于機器玩偶的方式，所以見不到她的真身（她還有沒有真身也是疑問）。

還是必須先說說少佐�！豆�殼機動隊》沒有少佐，基本 上就沒有看頭了。雖然里面對于未來世界的構(gòu)思（特別是網(wǎng)絡和生化人方面）依然是相當精彩的，但是，怎么可以想象沒有少佐的《攻殼機動隊》呢？如果看過英語真人版的話，公平地說，斯嘉麗·約翰遜的樣子和造型并沒有跟草薙素子差太遠。當然，原版肯定是完全地日本化和漫畫化的，融合了非常性感的外表和極度強悍的戰(zhàn)斗力。作為軍旅出身的隊長，少佐是她的官階。故事中嘗試解釋，為什么全身除腦部皆為義體（人造身體）的她，還選擇非常女性化的外形。（理論上義體化是可以選擇任何性別和年齡的外形的。）大概是因為對自己生而為女性的某種念念不忘。不過，其實真正的原因無他，就是漫畫家覺得這樣的造型索爆（超級火辣）吧。這可以說是動漫作為類型的一種成規(guī)或者美學，要批判 或者挑剔就有點多余了。

說到漫畫家，是的，其實所謂的原版，也不是一九九五年的電影，而是士郎正宗從一九八九年到一九九一年的漫畫連載。以后的所有《攻殼機動隊》版本，基本上都是從這個原點衍生出來的。所以，《攻殼機動隊》并不是一個一致的系列，而是經(jīng)過演化而成的一組相關作品。當中女主角的造型有三個（加上漫畫版是四個，再加上真人版則是五個了），情節(jié)也不完全可以連接在一起。上面說的押井守的兩部作品是第一組。接著由神山健治導演的兩季各二十六集電視劇及一集OVA（2002、2004、2006）是第二組。二〇一三年至二〇一五年，又換了黃瀨和哉導演，制作了五集OVA（又分成十集TV）和一部新劇場版，名為《ARISE》，是少佐加入公安九課之前，如何組成隊伍的前傳�？梢哉f，《攻殼機動隊》的版本狀態(tài)本身，已經(jīng)在演繹著模本不斷衍生而沒有原本的主題。

草薙素子的名字很有意思。草薙劍據(jù)說是日本神道 教三大神器之一，既神圣又有殺氣。據(jù)《古事記》所載，此劍是神代（神話時代，神武天皇即位之前的時代）時期三貴子之一須佐之男從天界下降出云國，斬殺八岐大蛇之后，從它的尾部取出，并獻給天照大神的。素子在日語里可指元素或部件，都和生化人有關。她更換成全身義體的經(jīng)過有兩個版本：電視版說她六歲左右遇到空難，父母雙亡，她也受了重傷，不得不把身體更換成機械以保命；前傳《ARISE》更激進，說她的父母是生化學專家，在襲擊事故中身亡，一位醫(yī)學專家?guī)瓦�在母胎中的她用人工方法續(xù)命，一出生就成為義體人。也即是說，她除了腦部，從未擁有過人類的肉體！究竟自己是人還是機器，成為困擾她一生的問題。無論是前者還是后者，都引申出一個很有意思的課題人的意識和肉體的關系，以及兩者之間出現(xiàn)的不協(xié)調(diào)。究竟界定我們?yōu)槿说�，是意識還是肉體？意識有可能脫離肉體獨立存在嗎？肉體純粹只是一種物質(zhì)構(gòu)成的生物機器嗎？這些極為深刻而嚴肅的課題，就是《攻殼機動隊》 在視聽美學之外最吸引人的元素，至少對我來說是如此吧。

所以話說回來，Ghost in the Shell的意思就是軀殼里 面的靈魂。但是，怎么又變成了Ghost on the Shelf呢？那 其實也不過是個玩笑吧。只是說了大半天，結(jié)果沒有人懂得笑出來，那就有點尷尬了�？磥砦疫�沒有進入正題呢！下次 再說。

書架上的靈魂

上次我還未說完Ghost on the Shelf的緣由。Ghost，當然就是鬼魂的意思；Shelf指的是書架。那么，鬼魂為什么 會跑到書架上去呢？這個很簡單�？纯磿�架上的書，不是大部分作者都已經(jīng)仙逝了嗎？當然還在人世的也不少，但終有一日成為鬼魂的事實，卻是斷無可疑的了。所以，上得書架的都是鬼。這樣說來，書架跟神臺或者龕位，不但意義近似，連形態(tài)也相差無幾。一個藏書豐富的讀書人，他的祖先 可謂多不勝數(shù)，所花的祭祀費自然也不在小數(shù)。而他的家，說白一點就是一個墳場了。

前不久我跟妻子去參觀中大（香港中文大學）圖書館的香港文學特藏和善本書庫，主要是想去看葉靈鳳夫人趙克臻 捐贈給中大的葉氏藏書。葉靈鳳是個愛書人，但拒絕自稱藏書家，總之就是樂于跟書架上的鬼魂打交道的人。他說自己買書雖多，但沒有什么珍貴版本。（其實是有的，例如對香港近代史有重要價值的《新安縣志》。此書后來贈送給廣州中山圖書館。）他年輕時在上海已經(jīng)藏書萬冊，主要是外文圖書，后來因為逃避戰(zhàn)亂而全部失散。輾轉(zhuǎn)來到香港，不料一住就是三十多年，直至一九七五年逝世。所以這批存于中大的書本，屬于葉靈鳳下半生的收藏。

如我所料，藏書以英文版的居多，當中又以西洋文學作品為主，但評論、美術、畫冊等亦不少，也有不少關于內(nèi)地和香港的動植物和地理書。我最早接觸葉靈鳳的著作，就是讀他的香港歷史考證和風物研究，即后來整理出版的《香港的失落》《香海浮沉錄》《香島滄桑錄》。我寫《地圖集》的時候，這些是我的重要參考書。所以我和葉先生算是有點緣分。他的早期小說和中晚期的書話，倒是之后才慢慢補讀的�？粗鴷�架上的作者名和題目，想起《讀書隨筆》里的篇章，幾乎可以感受到葉靈鳳當年是如何愛不釋手地一頁一頁 翻著那些書本的。

另一個得到證實的預期，是葉靈鳳對性學的興趣。他大為贊賞并且經(jīng)常參考的性學先驅(qū)靄理士的巨著《性心理研究》就在書架上，英文版和中譯版兼?zhèn)�。我打開中文版的目錄，看到很多葉靈鳳曾經(jīng)談過的題目，當中肯定不少從此書引述。別看葉先生一介書生，斯斯文文，寫起性的話題，思想?yún)s是非常開放的。去年他的一批關于性心理和性風俗的文章結(jié)集起來，成為兩冊的《書淫艷異錄》，讀來真是趣味盎然。這些文章部分輯錄自他一九三六年于上海《辛報》的一個同名專欄，另一部分是自一九四三至一九四五年于香港《大眾周報》的續(xù)寫。（在淪陷時期寫作這種吟風弄月的文章，其意味甚為深長。）作者在小序中自稱書癡甚 至書淫，取愛書過溺之意，聽來好像不太優(yōu)雅。不過，賈寶玉被警幻仙姑稱為天下古今第一淫人，淫字 也可以曲折變成褒義吧�；乜慈~先生的少作，也實在不少 意淫的地方。（他的小說通常被歸入跟穆時英和施蟄存 同類的新感覺派。）當書淫，談淫書，真是不失快 意。這是葉靈鳳令我最感興趣的地方。

跟淫書有著密切關系的，是禁書。葉靈鳳亦藏有不少相關的著述。我找到一本一九四〇年在紐約出版的The Censor Marches on（《審查員繼續(xù)前進》），發(fā)現(xiàn)原來是這方面的法理 研究專著。在書題頁前面的空白頁，有人貼了一則剪報，上有手寫日期22.4.1959，應是葉靈鳳的手筆。剪報的題目有四個，第一個是《裸體貴婦惹起官司》。下面所剪的部分，就是關于這則新聞的，讀來非常有趣。不過，相信這類新聞應該很多，葉靈鳳特意剪藏這一則，我肯定是因為最后那一句。整則報道抄錄如下：

裸體女人什么時候成為一種藝術品？什么時候降格為一種性暴露？答案要由美國的郵務部來定奪了。郵務專員沒收了印有西班牙名畫家哥雅的代表油畫《裸體貴婦》的明信片二千張。那些明信片是由聯(lián)合藝術公司寄出，為美國女影星阿娃嘉娜主演的《裸體貴婦》影片宣傳的。郵務部總辯護律師答辯說：某種藝術品，在一個不同的背景里，可能被認為是淫猥的。那就要看這些明信片的用途了。他們選這一幅畫來作宣傳用，對于一 般人來說，這就是一幅裸體女人像。你不必用球棍打他的頭，他也知道這部電影是一部性感電影了。聯(lián)合藝術公司的證人們說，明信片是一種藝術品的復制本，對正常人完全沒有損害。不過其中一位心理分析家里伊克就他的職業(yè)性質(zhì)承認了：有沒有正常人這一回事是可疑的。

在那寧靜得令人產(chǎn)生幻聽的特藏室里，我聽到老靈魂發(fā)出的撲哧一笑。