這本書以日記體形式，真實(shí)記錄了作者在寵物醫(yī)院的實(shí)習(xí)見聞與心路歷程。字里行間既折射出寵物醫(yī)生這個(gè)職業(yè)的專業(yè)底色，又飽含著對(duì)生命的溫柔觀照與深度哲思。

初入職場(chǎng)的菜鳥在傾盆暴雨中帶著幾分慌亂踏入醫(yī)院大門。從第一次接觸犬貓保定時(shí)的手足無措，到漸漸熟練掌握靜脈采血、包埋留置針等技能，作者在前輩醫(yī)生的悉心指導(dǎo)下，一步步體悟到：每一次治療的背后，都深藏著對(duì)生命的敬畏。

實(shí)習(xí)中有為癱瘓貓咪實(shí)施安樂時(shí)的艱難抉擇，目睹金毛因惡性腫瘤離世的悵然，見證腎衰竭泰迪在主人懷中度過最后時(shí)光的悲傷；也有重傷貓咪從傷口潰爛到慢慢復(fù)原的欣慰，癱瘓犬借助輪椅重燃希望的感動(dòng)；既有為誤吞鋼針的小犬緊急施救的驚心動(dòng)魄，也有幫助流浪狗絕境逢生的脈脈溫情。這些或沉重或溫暖的經(jīng)歷，讓作者逐漸觸摸到寵物醫(yī)生這個(gè)職業(yè)的內(nèi)核。在與患寵家屬的相處中，從因尿墊使用引發(fā)糾紛時(shí)的委屈，到為暴躁斗牛犬清洗耳道時(shí)的博弈，他慢慢學(xué)會(huì)了用專業(yè)素養(yǎng)消解誤解，用共情之心撫慰傷痛。

全書用鮮活的案例和細(xì)膩的感悟，為讀者悄然推開一扇通往寵物診療室的窗戶，讓大家在見證眼淚與歡笑的同時(shí)，感受著生命的堅(jiān)韌與醫(yī)者的溫情。

★抒卷出版新銳青年計(jì)劃重點(diǎn)作品，中國獸醫(yī)協(xié)會(huì)會(huì)長陳煥春教授推薦。

★華中農(nóng)業(yè)大學(xué)2021級(jí)動(dòng)物醫(yī)學(xué)專業(yè)學(xué)生賈宇天非虛構(gòu)作品。

★網(wǎng)友淚推：這本書讓我重新理解了生命的意義。

★我們救治動(dòng)物，動(dòng)物也在治愈我們。

★所有生命都值得全力以赴。

★如果動(dòng)物會(huì)說話，它們的第一句可能是：謝謝你沒有放棄我。

這是一本帶著體溫的書。

賈宇天把在動(dòng)物醫(yī)院實(shí)習(xí)的日子，用實(shí)實(shí)在在的文字記了下來。這里面有剛?cè)胄械纳鷿�，有慢慢成長的腳印，也能看出他對(duì)每個(gè)小生命的在乎，對(duì)獸醫(yī)這份職業(yè)的認(rèn)真與執(zhí)著。

獸醫(yī)的工作，說白了就是在人和動(dòng)物之間搭建橋梁。賈宇天在書里總把寵物主人叫家長，這稱呼聽著親切，其實(shí)藏著深意：他把寵物當(dāng)成家人，把寵物主人的擔(dān)憂放在心上，實(shí)實(shí)在在地對(duì)待每個(gè)小生命。這種態(tài)度，是獸醫(yī)的內(nèi)核 咱治的不只是小動(dòng)物的病，更能紓解主人的牽掛，得把信任二字捧在手心。

這本書的好處，不光是讓行內(nèi)人看到真實(shí)的獸醫(yī)日常，更讓大家明白：獸醫(yī)這行，技術(shù)重要，心更重要。干獸醫(yī)這行就得耐得住性子，把每個(gè)小步驟都當(dāng)成大事兒，因?yàn)槊總�(gè)細(xì)節(jié)都關(guān)系著生命的尊嚴(yán)。

我覺得這本書不只是本實(shí)習(xí)日記，更像一首寫給生命和責(zé)任的贊歌。

聶晶

賈宇天，男，2003年出生，湖北省武漢市人。

就讀于華中農(nóng)業(yè)大學(xué)2021級(jí)動(dòng)物醫(yī)學(xué)專業(yè)。華中農(nóng)業(yè)大學(xué)獅子山杯游泳比賽冠軍。武漢長江救援志愿隊(duì)志愿者。8次參加武漢7·16國際渡江節(jié)橫渡長江。

上卷：初入醫(yī)院生命的重量與導(dǎo)航的迷途

0718老友與咖啡：一場(chǎng)未盡的告別

實(shí)習(xí)前的焦慮，與好友的對(duì)話，對(duì)未來的迷茫與自我說服

0720雨中的第一課：新環(huán)境的挑戰(zhàn)與成長

初入醫(yī)院的狼狽，首次接觸犬貓保定的挫敗與成長

0721生死之間：手術(shù)室內(nèi)外的成長

目睹手術(shù)失敗的震撼，B超室的協(xié)助與保定技巧的突破

0722血色紗布與生命溫度：傷患貓咪的治愈之路

為重傷貓咪咪咪換藥，理解醫(yī)學(xué)與情感的平衡

0723被遺棄的生命：監(jiān)控錄像里的無聲呼救

癱瘓貓的遺棄事件，晨會(huì)自我介紹與靜脈采血考核

0726留置針與翻譯軟件：實(shí)習(xí)生成了CT儀導(dǎo)師

扎針考核的愧疚，意外指導(dǎo)同事操作儀器的尷尬與自豪

0727安樂的抉擇：生命盡頭的溫柔告別

為癱瘓貓實(shí)施安樂，倔強(qiáng)大黃的洗耳風(fēng)波

0728灌腸與污漬：貴賓犬的生化危機(jī)

糞便處理現(xiàn)場(chǎng)，實(shí)習(xí)生工作服的勛章

0729逃跑的大黃：玻璃門上的警示標(biāo)語

犬只逃脫引發(fā)的全院警戒，紀(jì)錄片背后的真實(shí)與虛構(gòu)

0730咪咪的危機(jī)：潰爛的傷口與努力的醫(yī)生們

堅(jiān)持換藥力挽狂瀾，首次獨(dú)立完成采血操作

0731狂犬與困意：雙重危機(jī)下的成長

被博美咬傷的驚險(xiǎn)，月度總結(jié)會(huì)上的尷尬昏睡

0801激光刀下的重生：手術(shù)室里的生命禮贊

激光手術(shù)觀摩，柴犬術(shù)后蘇醒的欣慰

0802糞便采樣與耐心考驗(yàn)：從排斥到熟練的跨越

獨(dú)立完成糞便采樣，細(xì)血管采血的團(tuán)隊(duì)協(xié)作

0803體檢報(bào)告與結(jié)石迷蹤：細(xì)節(jié)決定成敗

填寫體檢報(bào)告的困惑，結(jié)石手術(shù)的烏龍事件

后話1小顯身手：實(shí)驗(yàn)室里的三指法傳奇

動(dòng)物醫(yī)學(xué)實(shí)驗(yàn)課上的保定實(shí)戰(zhàn)，化解小組危機(jī)

下卷：生命課堂治愈、告別與未完成的答案

0806尿墊糾紛與除蟲迷思：醫(yī)患溝通的必修課

患寵家屬的情緒沖突，除蟲藥使用的科學(xué)解釋

0807麒麟的輪椅：癱瘓犬的重生之路

脊髓炎犬的康復(fù)訓(xùn)練，助理與患寵的雙向治愈

0808代謝異味與生死邊緣：實(shí)習(xí)中的酸甜苦辣

康復(fù)訓(xùn)練的尷尬時(shí)刻，暴躁斗牛犬的洗耳博弈

0809低血糖危機(jī)與流浪救援：生命的韌性與溫度

博美犬低血糖搶救，流浪狗來福的新生故事

0812鋼針入喉與暴躁貓患：急診室的極限挑戰(zhàn)

犬只誤吞鋼針急救，兇猛貓咪Monkey的清創(chuàng)之戰(zhàn)

0813金毛的告別與黑豆的挽歌：生命的終點(diǎn)與起點(diǎn)

惡性腫瘤犬的離世，腎衰竭泰迪的臨終關(guān)懷

0814輪椅上的尊嚴(yán)：記錄癱瘓犬的一次復(fù)診

麒麟輪椅調(diào)整，Monkey的清創(chuàng)與主人的陪伴

0815冰箱里的藥物與生命責(zé)任：細(xì)節(jié)中的職業(yè)素養(yǎng)

快速取藥的逆襲，低分子量肝素的確認(rèn)與反思

0818手術(shù)室初體驗(yàn)：麻醉監(jiān)護(hù)的生死守護(hù)

骨折犬的內(nèi)固定手術(shù)，實(shí)習(xí)生的責(zé)任與成長

0819最后的考驗(yàn)：獨(dú)當(dāng)一面的實(shí)習(xí)終章

黑豆的安樂與送別，實(shí)習(xí)的最后一日

后話2山中問診：黃山上的彈舌貓問診

爬山途中遠(yuǎn)程指導(dǎo)救貓，獸醫(yī)的責(zé)任感與挑戰(zhàn)

后記：爪印永存，心跳不息

從實(shí)習(xí)生到記錄者的終極思考