前 言
當(dāng)年我剛?cè)氲罆r(shí),也聽(tīng)信了一些流行的說(shuō)法,譬如,以為史學(xué)這門(mén)學(xué)問(wèn)蠻了不起,可以發(fā)現(xiàn)規(guī)律什么的。后來(lái)書(shū)讀得多了,才明白史學(xué)其實(shí)并沒(méi)那么大的本事。研究歷史,無(wú)非是為了理解前人的生活。有所理解,也許可以讓我們活得通透一些;不理解也沒(méi)什么大不了,不妨礙大家嗨皮賺錢。
與此相應(yīng)地,那就是怎樣研究歷史的事情了。起初也以為理論萬(wàn)能,學(xué)會(huì)了,就可以無(wú)往不利。可是,背了不少現(xiàn)成的語(yǔ)句,面對(duì)著一大堆歷史資料,依然無(wú)從措手。
后來(lái),在老師們的幫助下,才慢慢悟出了一些道理。
怎樣研究歷史,說(shuō)到底無(wú)非兩件事,一是怎樣找到合適的題目,另一則是怎樣入手去討論它,也就是大家常說(shuō)的怎樣發(fā)現(xiàn)問(wèn)題與解決問(wèn)題。這兩件事情,老師們都給了我極大的啟發(fā)。
怎樣找到合適的史學(xué)研究題目,途徑當(dāng)然是多樣的。當(dāng)下比較流行的做法依然是現(xiàn)實(shí)社會(huì)生活有什么需求,就試圖從歷史中去尋找答案。這無(wú)非是將史學(xué)視為對(duì)策學(xué)的路數(shù),我們不去談?wù)撍?/p>
還在當(dāng)學(xué)生時(shí),有一位老師曾經(jīng)對(duì)我說(shuō):學(xué)術(shù)史與歷史記載的交叉點(diǎn),往往可以是一個(gè)新議題的起點(diǎn)。后來(lái)我慢慢領(lǐng)悟老師的這句話,才明白對(duì)于像史學(xué)這樣積累相當(dāng)豐厚的傳統(tǒng)學(xué)科來(lái)說(shuō),這的確是發(fā)現(xiàn)問(wèn)題的方便之門(mén)。凡是人們關(guān)于歷史的描述與存世的歷史記載不相吻合之處,也就是所謂的交叉點(diǎn),大概率會(huì)存在一些問(wèn)題,值得我們?nèi)リP(guān)注,去討論。
在現(xiàn)實(shí)的操作中,由于人們對(duì)于歷史的認(rèn)識(shí)總是不斷演進(jìn)的,所以觀察分析這種認(rèn)識(shí)過(guò)程就十分重要,這就是通常所說(shuō)的梳理學(xué)術(shù)史。通過(guò)分析某一領(lǐng)域?qū)W術(shù)研究的具體展開(kāi)過(guò)程,弄清楚人們關(guān)于這一領(lǐng)域史事的認(rèn)識(shí)怎樣一步一步地深化,相對(duì)應(yīng)于存世歷史資料的可能性,它還存在著哪些不足,不管是其與歷史資料不相吻合的交叉點(diǎn),還是尚未展開(kāi)討論的某些遺留空間,都是值得我們?nèi)ド钊氚l(fā)掘的地方,新的研究議題可能也就這樣被發(fā)現(xiàn)了。通過(guò)梳理學(xué)術(shù)史來(lái)發(fā)現(xiàn)研究議題的路徑,還有一個(gè)好處,那就是它能夠推動(dòng)我們擺脫饾饤獺祭的局限,從一個(gè)更為寬廣的,也就是整個(gè)學(xué)術(shù)史的視野來(lái)觀察問(wèn)題,發(fā)現(xiàn)問(wèn)題。
至于怎樣著手去解決問(wèn)題,更涉及了在什么思想指導(dǎo)下去研究的層面。那就是大家常說(shuō)的理論。
所謂理論,不過(guò)是人們通過(guò)研究具體問(wèn)題,將所得出的一些具有普遍性意義的認(rèn)識(shí)歸納起來(lái)更為學(xué)理化的說(shuō)法叫作抽象,形成的相對(duì)系統(tǒng)化的結(jié)論。這些結(jié)論對(duì)于我們研究其他相近的問(wèn)題,也許可以起到參照作用?墒轻槍(duì)具體議題,剔除細(xì)枝末節(jié),結(jié)論抽象程度的精致與否是大不相同的。有一些高度抽象化的結(jié)論,接近于歷史哲學(xué),我們盡管可以堅(jiān)信不疑,它們與具體研究工作的展開(kāi),卻似乎總是隔著一層。還有就是學(xué)術(shù)語(yǔ)言中翻譯腔的流行,有一些人覺(jué)得將話說(shuō)得繞口一點(diǎn)才更顯得有學(xué)問(wèn),這就把事情越弄越復(fù)雜了。以至于年輕學(xué)子們常常以為有一種理論,好像葵花寶典,一旦學(xué)會(huì)了,就可以打遍天下無(wú)敵手,可是在現(xiàn)實(shí)中卻總是可望而不可即。
實(shí)際上, 至少在具體操作的層面上, 事情可能并沒(méi)有那么玄乎。
有一次聽(tīng)一位前輩學(xué)者介紹自己年輕時(shí)怎樣學(xué)著寫(xiě)史學(xué)論文,他的辦法是就著感興趣的內(nèi)容,先找一篇議題相近的、比較成功的文章當(dāng)作范文,依樣畫(huà)葫蘆,從哪些史書(shū)中去找資料,搭建結(jié)構(gòu),分析論證,最后怎樣寫(xiě)結(jié)論,一步一步學(xué)著做。后來(lái)我也照著這個(gè)范文之法做了幾次,覺(jué)得比較容易上手,蠻有用。但似乎又覺(jué)得范文之法只關(guān)乎具體的操作,還不夠理論化。后來(lái)讀著名經(jīng)濟(jì)史學(xué)家吳承明先生的文章,他說(shuō)歷史唯物主義也只是一種方法,才意識(shí)到真正有用的理論,實(shí)際上都只不過(guò)是一種方法,可以讓我們?cè)谘芯恐袇⒄諔?yīng)用,就好比是經(jīng)典的范文。這樣一來(lái),才慢慢地將其中的道理想明白,開(kāi)始認(rèn)識(shí)到,真正好的方法(理論),無(wú)一不是學(xué)者在針對(duì)具體歷史問(wèn)題的研究之中歸納得出的。試圖逃避真正從事史學(xué)研究的辛勞,懸空八只腳地談?wù)撍^的理論,演繹出一些花哨的說(shuō)法與概念,再去教別人怎樣做研究,都不靠譜。
尤其是,真正好的方法,無(wú)不可以用清晰的語(yǔ)言講明白,讓大家都聽(tīng)得懂,完全沒(méi)必要故作玄虛。
這就是我的史學(xué)問(wèn)津心路。這本選集所收錄的,主要就是近十幾年來(lái)自己在這種心路之下,在學(xué)術(shù)史與研究方法兩方面思考的一些文字。
一、史學(xué)從業(yè)簡(jiǎn)述
生平學(xué)業(yè)…… 1 目光向下 …… 9 沖融會(huì)通…… 18
二、歷史學(xué)是什么
引言…… 30 什么是歷史學(xué)…… 31 史學(xué)研究如何展開(kāi)…… 37
大學(xué)歷史專業(yè)學(xué)什么…… 43 結(jié)語(yǔ)…… 52
三、歷史學(xué)綜合分析的思維方式
什么是歷史學(xué)的思維方式…… 54 關(guān)于新媒體時(shí)代的歷史學(xué)…… 59
岳飛形象塑造給我們的提示…… 64
四、《歷史學(xué)基礎(chǔ)文獻(xiàn)選讀》導(dǎo)言
史學(xué)的起源…… 72 史學(xué)的特性…… 76 史學(xué)的演進(jìn)…… 82
五、數(shù)字人文及其對(duì)歷史學(xué)的新挑戰(zhàn)
檢索資料…… 92 提出議題…… 99 統(tǒng)計(jì)分析…… 102
余論…… 105
六、走出漢學(xué)心態(tài):中國(guó)古代歷史研究方法論芻議
理論饑渴與漢學(xué)心態(tài)…… 108 西方漢學(xué)的主體性與其特點(diǎn)…… 113
走向?qū)嵶C與學(xué)術(shù)自信…… 117 結(jié)語(yǔ)…… 122
七、唐宋變革論:如何走出?
學(xué)術(shù)史視角…… 128 牽動(dòng)性因素…… 134 多層面觀察…… 138
余論…… 143
八、大宋史三題
概念內(nèi)涵…… 146 爭(zhēng)議回應(yīng)…… 150 研究舉例…… 153
九、理論與方法:近三十年宋史研究的回顧與反思
學(xué)術(shù)史…… 162 饑渴癥 …… 167 理論 …… 169
范式 …… 171 問(wèn)題意識(shí) …… 174
歷史學(xué)的研究方法 …… 177 結(jié)語(yǔ)…… 180
十、近四十年遼宋夏金史研究學(xué)術(shù)回顧
時(shí)代背景…… 185 概況歸納…… 190 研究舉例…… 196
推進(jìn)展望…… 204
十一、走向深化:遼宋夏金史研究展望
研究推進(jìn)及其動(dòng)因…… 209 學(xué)術(shù)創(chuàng)新的可能性…… 211
幾點(diǎn)建議…… 216
十二、新世紀(jì)南宋史研究回顧與展望
漸成氣象…… 221 轉(zhuǎn)變?cè)?hellip;… 225 推進(jìn)可能…… 229
十三、視角與史料:關(guān)于宋代研究中的問(wèn)題
論題…… 240 史料…… 246
十四、努力構(gòu)建以本土經(jīng)驗(yàn)為基礎(chǔ)的史學(xué)理論體系從宋代貨幣地租問(wèn)題的爭(zhēng)論談起
貨幣地租還是錢租或折錢租 …… 253
意見(jiàn)與回應(yīng)…… 258 批評(píng)的邏輯…… 263
十五、歷史觀察的思維特征從宋代城市史說(shuō)起
問(wèn)題的提出…… 270 學(xué)術(shù)史的啟迪…… 271
城市史的例證…… 275 結(jié)語(yǔ)歷史觀察的思維特征…… 280
十六、唐宋城市研究學(xué)術(shù)史批判
階段特征與發(fā)展趨勢(shì)(上) …… 284
階段特征與發(fā)展趨勢(shì)(下) …… 290
研究方法與擴(kuò)張推力…… 295 范式強(qiáng)化與概念糾葛…… 301
余論…… 313
十七、雜學(xué)謂博:江南市鎮(zhèn)考察憶舊
主題選擇…… 325 分析工具…… 327 田野經(jīng)歷…… 331
附錄一:如何研究地方史?
為何要關(guān)注地方?何謂地方政治? …… 335
如何解決史料難題?重建地方生態(tài)有無(wú)可能? …… 341
區(qū)域個(gè)案研究如何避免重復(fù)?如何打通城鄉(xiāng)? …… 348
地方史研究中田野的意義…… 354
如何整理運(yùn)用檔案才能更好認(rèn)識(shí)地方? …… 360
數(shù)字人文:助力還是阻力? …… 363
結(jié)語(yǔ)…… 367
附錄二:包偉民:我的目光向下是想體現(xiàn)基層民眾對(duì)歷史的貢獻(xiàn)
必須要把基層民眾對(duì)歷史的貢獻(xiàn)給體現(xiàn)出來(lái)…… 372
歷史學(xué)要回歸敘述…… 380
參考文獻(xiàn)…… 385