西面半邊天由深藍變成黑色的時候，路燈唰地全亮了。余蒙蒙在街道人流中聽到蒼涼的音樂，忽然明白人的衰老是從自己的感覺開始的。她感到自己衰老了，盡管她的身體還沒有衰老的癥狀，但自從哥哥余亮駕著新買的轎車失蹤后，她就覺得整個身心都衰老了……