生活啊,無(wú)非就是讓萬(wàn)物穿過(guò)自己
寫在開(kāi)頭:
Hey,你好嗎?親愛(ài)的有緣人。
或許你是認(rèn)識(shí)我的,或許我們從未相識(shí),但不管怎樣,當(dāng)你開(kāi)始看這些文字時(shí),我想我們已經(jīng)開(kāi)啟了一段心靈交流的旅程。當(dāng)然,我希望你會(huì)喜歡我的文字,但我無(wú)法做過(guò)多要求,因?yàn)槟憧吹降,姑且可以稱為我的第一部作品。
說(shuō)到這里,免不了要做一場(chǎng)自我介紹,這件事讓我覺(jué)得很唐突,但是沒(méi)辦法,我是誰(shuí),是我必須寫在開(kāi)頭的。
是啊,我是誰(shuí)?
我,還是把我寫給你吧。
這么說(shuō)吧,19852008年,我和很多大城市的孩子一樣,是一名學(xué)生,帶著家長(zhǎng)的期望,背負(fù)著成長(zhǎng)和升學(xué)的壓力,一路考入大學(xué)。
那會(huì)兒PUA這個(gè)詞還不流行,洗腦也是一個(gè)只流行于傳銷組織的特有詞匯。但不能否認(rèn)的是,它無(wú)處不在,來(lái)自家長(zhǎng)、學(xué)校、社會(huì),甚至是自己。
故而,12年的求學(xué)之路對(duì)我們而言可謂艱辛無(wú)比。
在這種情況下,有人暫時(shí)過(guò)關(guān)了,進(jìn)入大學(xué);有人暫時(shí)被困住了,開(kāi)啟另外一種人生。但,于我看來(lái)并沒(méi)有好壞之分。
我把它們統(tǒng)統(tǒng)概括為:命運(yùn)。
好吧,繼續(xù)。
2008年,我大學(xué)畢業(yè)了,我的學(xué)校很好,我周圍的同學(xué)也很好,我們見(jiàn)證了彼此慢慢走向社會(huì)的心路歷程。
受客觀條件影響,畢業(yè)的我們大多傾向于求職,而非個(gè)人創(chuàng)業(yè)。沒(méi)有辦法,由于我們所學(xué)專業(yè)是藝術(shù)與傳播,我們必須借助足夠的外力,在摸爬滾打中好好豐盈自己、捶打自己一番。當(dāng)時(shí),手機(jī)僅僅是個(gè)通信工具,新媒體平臺(tái)還沒(méi)有如此百花齊放,一個(gè)人去做傳播、去做媒介,簡(jiǎn)直難于上青天。
所以,去一個(gè)好的傳媒機(jī)構(gòu)就職,成為與我一般的無(wú)數(shù)同齡人的向往。
當(dāng)然,我也不是沒(méi)想過(guò)給自己鍍一層金。
我努力考研了,20082009年一整年我都在家自我學(xué)習(xí)。但是,失敗了。不過(guò),我卻收獲頗豐,雖沒(méi)考上,但除了家人幾乎沒(méi)人知道。小時(shí)候覺(jué)得無(wú)比丟臉的事,現(xiàn)在想想,也是非常勵(lì)志的一件事。
失敗也是另一種榮光吧,它畢竟豐富了我的人生體驗(yàn)。
好吧,再繼續(xù)。
20092022年年底,是我成長(zhǎng)路上目前看來(lái)最重要的14年。
這14年,我就職于中央人民廣播電臺(tái)文藝中心,從事文學(xué)編輯的工作。
在這個(gè)崗位上,我和我的同伴們做了大量的幕后工作,我們雖不在臺(tái)前,但幕后所遇的每個(gè)人、每件事都非常精彩。我也有幸認(rèn)識(shí)了很多文化學(xué)者、寫作者,并通過(guò)工作與他們進(jìn)行了一些精神上的探討。14年來(lái),我看過(guò),也寫過(guò)大量文化評(píng)論、書(shū)評(píng),以及各種文藝節(jié)目的策劃和宣推,當(dāng)然我也寫了不少工作總結(jié),這是工作中必不可少的一部分。
那數(shù)以萬(wàn)計(jì)、十萬(wàn)計(jì)的文字,皆出于我之手,是我社會(huì)身份下的一種表達(dá),它存在于我的工作中,卻不存在于我的自我世界。
這就是我成長(zhǎng)的路,沒(méi)什么可避諱。
我,終于可以自信滿滿地說(shuō)出來(lái)。
我想,很多人的生活軌跡的轉(zhuǎn)變都是從2020年開(kāi)始的吧。
我,也是從那一年開(kāi)始產(chǎn)生了不同以往的思想轉(zhuǎn)變。
為什么依然是從前的生活與工作軌跡,可我卻有無(wú)數(shù)傾吐不掉的憂傷?我用了很多外力,去消化這情緒黑洞:健身,讀書(shū),烹調(diào)喜歡的食物……
有用嗎?
都有些用。
但僅限于短暫的時(shí)間。不久,我就又陷入了那些情緒黑洞里。
我不愛(ài)說(shuō)話了,非常不愛(ài)說(shuō)話。
連我最好的朋友都說(shuō)我變得郁郁寡歡了。這讓我身邊的人都有點(diǎn)小心翼翼。
當(dāng)然,我的情緒還不會(huì)爆炸,但是我整個(gè)人會(huì)遁入冰河之中。
人,變得越來(lái)越陰郁。
現(xiàn)在我知道,是那些來(lái)自生活的失衡,使我不能適應(yīng)了。
平衡被打破,源于一場(chǎng)又一場(chǎng)巨大的失去。
我的至親,接二連三地離去。我雖然明白生離死別是生活之態(tài),但是,這生離死別所帶來(lái)的傷痛,卻讓我在一個(gè)又一個(gè)黑白交替的新的一天里,垮掉,再垮掉。
接受,不等于翻篇。
我非常認(rèn)可人應(yīng)該具有翻篇的能力,但這種能力一定需要時(shí)間的沉淀,而過(guò)程也必會(huì)經(jīng)過(guò)一段至暗時(shí)刻。那么,人生的至暗時(shí)刻,該怎樣熬過(guò)去?在知乎上有一個(gè)高贊的回答是:別無(wú)他法,靠自己,咬著牙,熬過(guò)去。
咬著牙,熬過(guò)去,我也是這么做的,當(dāng)然過(guò)程是怎樣的,我就不多做贅述了。
20202022年,這三年,是我苦苦尋找療愈自己的方法的日子。
試過(guò)許多方法,但無(wú)一例外都失敗了。
我想,那時(shí)的我,失去了一種最為重要的能力愛(ài)的能力。我所說(shuō)的愛(ài)的能力,是相信自己可以擁有更多讓自己豐盈的能力,也就是愛(ài)自己的能力,就像曾經(jīng)考研失敗的我,仍可用好好工作取得的成績(jī)來(lái)重新確定自我價(jià)值一樣。
對(duì),就是這樣,我想再次喚醒它。
后來(lái),我明白了是我喜歡做的事和我的工作之間的平衡被打破了。
我要找到自己真正喜歡做的事,而不是一個(gè)用收入換取時(shí)間的工作;我更需要讓悲傷的自己得到充分的休息,需要大量時(shí)間來(lái)治愈自己,讓自己的身體和心靈都漸漸回歸健康。
其實(shí),辭職的3個(gè)月內(nèi),我的家人都不知道我已經(jīng)成了一個(gè)無(wú)業(yè)游民。
我知道,至少我60多歲的父母是不愿意看到我辭職的。我對(duì)他們太了解了,但是,我也對(duì)自己很了解,我想要的生活方式天然地會(huì)與他們形成一種對(duì)抗。
但是,處在至暗時(shí)刻的我不能只考慮他們的感受,而忽略自己的感受。
我已經(jīng)36歲了,青春不再,健康也大不如前。
至暗時(shí)刻,我唯一能做的就是遵從本心。我相信,時(shí)間會(huì)給我答案,我更相信時(shí)間會(huì)讓他們看到一個(gè)不一樣的孩子:一個(gè)慢慢恢復(fù)到和從前一樣,樂(lè)觀、向陽(yáng)、對(duì)生活充滿希望的孩子,這也是我必須自我調(diào)整的最重要的一個(gè)目標(biāo),因?yàn)樗麄兊暮⒆樱灿辛撕⒆印?br>我只有治愈了自己,才能更好地去愛(ài)我的孩子。
2023年以后的故事,可以說(shuō)是從一場(chǎng)自我逃離開(kāi)始的。
在面對(duì)家人落寞的眼光時(shí),我實(shí)在有些忐忑,而且我暫時(shí)也還沒(méi)有找到更好的方式去安撫他們。那么,先逃離吧。不是逃避,只是想要更好地找到一個(gè)出口。
行走,確實(shí)讓我整個(gè)人釋放了好多。
在一次又一次的行走中,我,漸漸成了完整的我。
我,好好地感受著時(shí)間,安心地抬頭看天,緩慢地走腳下的路。
當(dāng)下,我只需要照顧好被我?guī)С鲩T的孩子。那一刻,我跟自己說(shuō),我只對(duì)我和孩子負(fù)責(zé)。不得不承認(rèn),在這近乎一整年的旅行中,看似脆弱的孩子,給了我莫大的動(dòng)力,她支撐著我,也加快著我自我療愈的速度。
在她正式上小學(xué)前,我為她請(qǐng)了一段時(shí)間的假。
就這樣,我的女兒跟著我從北京出發(fā),走到彩云之南,走到天府之國(guó),走到北疆之北。我們?cè)跍貪?rùn)的江南,待了幾乎整個(gè)秋天;在寒冷的哈爾濱,看到了2023年的第一場(chǎng)雪。
寫作,就是從那時(shí)開(kāi)始的。
我想,當(dāng)我停下來(lái)時(shí),某些被賦予的意義開(kāi)始慢慢浮現(xiàn)。我開(kāi)始明白自己能做些什么了。
我想要記錄下走過(guò)的這一路,人或者事。很慶幸,我沒(méi)有扔掉工作的能力,我又重拾了曾經(jīng)的自己,我管當(dāng)下的自己叫:野生文學(xué)寫作者。
我,終于開(kāi)始為自己而寫了。
一年,足夠發(fā)生太多事了,我將它們寫成了隨筆,關(guān)于自我成長(zhǎng)的隨筆。
中途,我一次次想停下來(lái),但我根本停不下來(lái)。
當(dāng)?shù)谝桓逋瓿珊,大約在去年(2023年)的11月,我發(fā)現(xiàn)我和以往不一樣了,我將這脆弱又略顯拙劣的文字拿給我的家人看,我發(fā)現(xiàn)他們也不一樣了。是的,我始終相信,成長(zhǎng)是相互的。猶記得父親對(duì)我說(shuō)的那句話:我再也不能用從前的眼光去看待我的女兒了;我也深刻地記著,母親看完后所說(shuō)的話,她從來(lái)沒(méi)有想過(guò),在我的文字里,十幾年可以變得如此短暫,又如此難以遺忘。
我想,因?yàn)檫@些文字,我們都從逃離職場(chǎng)這件事中愈合得差不多了。
寫到這里,我非常感謝我的父母。
無(wú)論他們?cè)噲D用怎樣一種方式潛移默化地影響我的人生,我都必須承認(rèn),這是他們對(duì)我的愛(ài)。他們,只是想用自己的方式去幫我規(guī)避我在人生路上的磨難,只是想盡可能地讓我安穩(wěn)地走好這一生。
天下父母,大概都是如此吧!
我也是母親了,我何嘗不理解。但生命的獨(dú)特性,就在于一種無(wú)聲又振聾發(fā)聵的自我提問(wèn)我是誰(shuí)?我究竟想要做什么?
當(dāng)我于2024年3月修改完全部的文字后,我終于重新喚回了自己對(duì)這世界更為綿長(zhǎng)的愛(ài)。聽(tīng)一場(chǎng)雨,逢一朵花開(kāi),吃一餐飯,接送孩子,其中的每一分、每一秒都在我心底無(wú)限拉長(zhǎng),也都讓我歡喜自洽。
播客《無(wú)人知曉》里孟巖如是說(shuō):
我們每個(gè)人可能都不知道會(huì)發(fā)生什么。但是我愿意放手,我也愿意縱身一躍,我愿意去冒險(xiǎn),我愿意去相信我自己的身體,然后相信自己的心,然后我愿意在場(chǎng),我愿意去體驗(yàn),我愿意去經(jīng)歷,我愿意去把自己變得更加豐盈、專注、放松。就是允許萬(wàn)事萬(wàn)物穿過(guò)自己,然后穿過(guò)我內(nèi)心的那些毀掉不斷重建的房子,讓他們都穿過(guò)自己。
愿與君共勉之!
感謝文字,感謝寫作。
南小盒
春日的一個(gè)午后