序言

這本書(shū)的主題是論列中國(guó)近百余年來(lái)的社會(huì)文化對(duì)西方文化沖擊的反應(yīng)。以這一論列作基礎(chǔ)，我試行導(dǎo)出中國(guó)社會(huì)文化今后可走的途徑。我在作敘述、分析和批評(píng)時(shí)，總是圍繞著這個(gè)主題而展開(kāi)的。展開(kāi)的程序是成一個(gè)準(zhǔn)系統(tǒng) (system-like) 的模態(tài)。在本書(shū)前面所陳示的是這個(gè)準(zhǔn)系統(tǒng)的所設(shè)部分 (given part)。從這個(gè)所設(shè)部分出發(fā)，我逐一討論有關(guān)中國(guó)近百余年的社會(huì)文化的重要問(wèn)題，再申論中國(guó)知識(shí)分子今后所可能而且必須努力的道路及指向的歸趨。

人所注意的問(wèn)題，所思想的內(nèi)容，所研究的題材，在或多或少的程度以內(nèi)，常常受到他所在的時(shí)代和環(huán)境的影響。我之所以注意并且思想以及研究中國(guó)近百余年來(lái)的這個(gè)重大問(wèn)題，是下列條件造成的：

第一，不前不后，我可巧生長(zhǎng)在這個(gè)時(shí)代。我親身經(jīng)歷著中國(guó)社會(huì)文化的劇變及其刺激。如果一個(gè)知識(shí)分子的心靈不是已經(jīng)麻木了的話，那么他受到這樣非常的刺激，應(yīng)該而且可能有非常的反應(yīng)。除此以外，我個(gè)人的歷史，和我過(guò)去接觸的師友，加上我好思想的習(xí)慣，使我無(wú)法不關(guān)心這樣一系列的空前的基本變動(dòng)。

第二，近若干年來(lái)關(guān)于中國(guó)文化問(wèn)題的著作與論爭(zhēng)也有時(shí)闖入我的意識(shí)天地。經(jīng)我閱讀以后，我發(fā)覺(jué)只有極少數(shù)的言論是出于理知的；而絕大多數(shù)的言論在基調(diào)上和中等學(xué)校的教材實(shí)在沒(méi)有不同之處，雖然學(xué)問(wèn)上的鋪陳好像高深一點(diǎn)：都是在感情的浮島上面，都是一時(shí)一地的心理迷霧。分析起來(lái)，這類言論的基本因素不外下列三種：(1) 受挫折的群體情緒 (group feeling)，并且是被有意經(jīng)營(yíng)和加強(qiáng)了的群體情緒。(2) 傳統(tǒng)跟隨 (tradition following)。這類傾向是出于以承繼

道統(tǒng)和弘揚(yáng)歷史精神文化自任。雖然這個(gè)世界早已不是朱熹等人的時(shí)代了，甚至也不是倭仁的時(shí)代了，但是年來(lái)還有些人士做著那樣的美夢(mèng)。那樣的美夢(mèng)夠使他們忘記現(xiàn)實(shí)世界，因而夠令他們愉快。(1) 和 (2) 在實(shí)際上殆難分別。(1) 從 (2) 那里得到哲學(xué)基礎(chǔ)。(2) 從 (1) 那里得到掩護(hù)以及擴(kuò)散。(3) 心理方面的違拗作用。有了這種心理作用的人士，有時(shí)標(biāo)榜全盤(pán)西化。他們見(jiàn)了 (1) 和 (2) 就反。這也是缺乏理知的表現(xiàn)。從這些來(lái)源出發(fā)的言論，對(duì)中國(guó)文化很難不落入擁護(hù)

和打倒這一風(fēng)俗習(xí)慣之中。當(dāng)然，立意調(diào)和折衷也是不擅長(zhǎng)講理的技術(shù)的人做的事。就我所知，干調(diào)和折衷生涯的人士，一起腳就沒(méi)有想把真假對(duì)錯(cuò)弄個(gè)一清二楚。他們碰到難題便自動(dòng)打折扣。這類人士什么也看不透。他們的生涯也許有調(diào)和感情的功能。但是，不幸得很，感情只是原始人的真理，它與現(xiàn)代人的真理毫不相干。幾乎不用說(shuō)，在研究這類問(wèn)題的時(shí)候，沒(méi)有有頭腦的人受流行的意見(jiàn)的影響，沒(méi)有有頭腦的人會(huì)盲目接受權(quán)威的觀念，也沒(méi)有有頭腦的人該未自覺(jué)地把他的情緒與獨(dú)斷的價(jià)值作出發(fā)點(diǎn)。然而，就我的視線所及，將近一百年來(lái)很少作品不是這些泥沼里的產(chǎn)品。而且，近二十年來(lái)，有些人士有意以修筑泥沼為職志哩！他們自己泡在泥沼里取樂(lè)還不夠，并且拉人在泥沼里一齊打滾：弄得大家昏頭昏腦，不知今日是何世！實(shí)實(shí)在在，我們的心靈需要多一點(diǎn)的成熟。然而，成熟的心靈竟是這么少！

在這樣的背景下，我獨(dú)自出發(fā)來(lái)尋找出路和答案。當(dāng)我出發(fā)時(shí)，我像是我自己曾經(jīng)涉足過(guò)的印緬邊境的那一條河。那一條河，在那無(wú)邊際的森林里蜿蜒地流著。樹(shù)木像是遮蔽著它的視線，巖石像是擋住了它的去路。但是，它不懈怠，終于找到了出路，奔赴大海，和百谷之王匯聚在一起。現(xiàn)在，我發(fā)現(xiàn)了

自己該走的大路。我認(rèn)為這也是中國(guó)知識(shí)分子可能走的大路。

我現(xiàn)在看到窗外秋的藍(lán)天，白云的舒展，和遙遠(yuǎn)的景色。

這本書(shū)，算是我為研究并且思想中國(guó)近百余年來(lái)社會(huì)文化

問(wèn)題的一個(gè)簡(jiǎn)略的報(bào)告。我希望這個(gè)報(bào)告對(duì)追求這個(gè)關(guān)系重大

的問(wèn)題之解答上可能多少有些幫助。我自知我的能力是很有限的，可是我的愿力卻無(wú)窮。我的這個(gè)工作只能算是一個(gè)草創(chuàng)的工作。我愿意從我這點(diǎn)草創(chuàng)工作開(kāi)始，激發(fā)出學(xué)問(wèn)和思想上的許多探險(xiǎn)家。在這樣一個(gè)悶塞的時(shí)代和環(huán)境，我們多么需要在學(xué)問(wèn)和思想上打開(kāi)僵結(jié)的人物��！一本著作無(wú)論是成功或失敗，最低限度，著作人不希望它受到讀者不必要的誤解。根據(jù)我多少年來(lái)的經(jīng)驗(yàn)，除了數(shù)學(xué)或物理科學(xué)等類的著作以外，當(dāng)讀者看到一本書(shū)里的某一個(gè)語(yǔ)句時(shí)，他往往憑他自己的心理活動(dòng)作種種揣想。有的時(shí)候，他的揣想之野，簡(jiǎn)直扯到西伯利亞去了！為什么數(shù)學(xué)或物理科學(xué)等嚴(yán)格的科學(xué)著作不容易出現(xiàn)這種隨意揣想的情形，而此外的著作卻容易？至少，這里有一種結(jié)構(gòu)的理由。例如，我們?cè)谘葑C某一條幾何定理時(shí)，這一條定理前面的設(shè)理 (axiom) 是哪一條或哪幾條，該根據(jù)什么以及引用什么程序，可否推出什么定理，或什么緒論 (corollary)，都有明文條規(guī)可以標(biāo)出雖然往往也需要心智。然而，自古至今，此外的著作，其中的某一語(yǔ)句

的上、下、左、右該是哪些語(yǔ)句，一個(gè)概念涵蘊(yùn)什么概念，或被什么概念涵蘊(yùn)，都常沒(méi)有明文規(guī)定。這樣一來(lái)，不同的讀者可以從不同的知識(shí)基線，不同的價(jià)值觀念，甚至不同的情緒反應(yīng)來(lái)在某一觀念或語(yǔ)句的上、下、左、右任意加減一陣。所以，解老就有了那么多的家。這好像畫(huà)潑墨畫(huà)似的。對(duì)于同一潑墨，不同的畫(huà)家可以憑各人自己的意匠在它上面作出不同的畫(huà)。然而，一部探理的論著究竟必須和潑墨畫(huà)不同。它多少得有個(gè)準(zhǔn)兒，最低限度，讀者總不可把屬于自己的價(jià)值觀念和情緒成分有意無(wú)意算在著者賬上。

為了易于明了我所說(shuō)的意思起見(jiàn)，我現(xiàn)在舉個(gè)例子。我說(shuō)西方宗教的真誠(chéng)逐漸沒(méi)落了。我說(shuō)這句話的時(shí)候，我是而且只是作一事實(shí)敘述而已。就我的語(yǔ)意約定來(lái)說(shuō)，這話既不表示慨嘆，又不暗示要西方恢復(fù)宗教的真誠(chéng)。如果我有這些意思，那么我一定會(huì)明文說(shuō)出。如果我并沒(méi)有這些意思而讀者因看到這句話而聯(lián)想起他自己內(nèi)心本來(lái)就有的這些意思，那是讀者自己的事。其他類推。至少，這本書(shū)的重要關(guān)鍵，我都是明文說(shuō)出的。任何一個(gè)嚴(yán)格的著作人沒(méi)有義務(wù)對(duì)讀者個(gè)別無(wú)窮多的心理聯(lián)想或情緒反應(yīng)負(fù)責(zé)。他所必須負(fù)責(zé)的是語(yǔ)意約定乘以邏輯秩序，加上知識(shí)層界的真確或失誤。實(shí)實(shí)在在，一本著作要能發(fā)揮它最大可能的作用，必須著者和讀者雙方密切合作。在著者這方面，他必須盡力之所及寫(xiě)得清楚明白。固然，深高的書(shū)不易了解，可是不易了解的書(shū)卻不一定是深高的：也許根本就不通。羅素、懷德海、波柏爾、海耶克這些真正有學(xué)問(wèn)的著作家從來(lái)不曾炫深以鳴高。如果一

本著作發(fā)生閱讀困難的問(wèn)題，那么我認(rèn)為首先需要檢討的是著者自己：不要?jiǎng)硬粍?dòng)說(shuō)讀者程度不夠。請(qǐng)問(wèn)問(wèn)你自己想清楚了沒(méi)有，而且寫(xiě)清楚了沒(méi)有。在讀者這方面，他必須把自己的思緒或意境調(diào)整到他所讀的那本書(shū)里。他做到了這一步以后，再看這本書(shū)的優(yōu)點(diǎn)何在，或缺點(diǎn)何在。一個(gè)著作人的知識(shí)基線、情感基線以及價(jià)值基線，可能和讀者不盡相同，而簡(jiǎn)直實(shí)際不可能和所有的讀者完全相同。任何讀者不妨從他自己的這些基線出發(fā)來(lái)批評(píng)他所讀的一本著作好或不好。但是，他得明白他做這種評(píng)論時(shí)所根據(jù)的評(píng)準(zhǔn)，即令是不錯(cuò)的，也只是

許多不錯(cuò)的評(píng)準(zhǔn)之一而已。世界上的道理原是多得很。讓我們擴(kuò)大視野，盡情地欣賞，盡情地吸收吧！也許，若干讀者會(huì)發(fā)現(xiàn)我并未完全分享目前流行的情緒和價(jià)值觀念。的確是這樣的。而且這正是我愿意明明白白表示出來(lái)的情形。目前在若干人口頭流行的有關(guān)中國(guó)文化的意見(jiàn)，在我看是一點(diǎn)也經(jīng)不起分析的。當(dāng)然，我知道這也正是許多人討厭分析的原因。然而，在這一關(guān)聯(lián)中的認(rèn)知，正像對(duì)別的許多是和非一樣，就我這個(gè)類型的專業(yè)思想者而言，幾乎是和生命共始終的事。依前所述，一個(gè)專業(yè)思想者也不能不受他所在的時(shí)代和環(huán)境的影響。可是，如果一個(gè)人的觀念和思想完全跟著他所在的時(shí)代環(huán)境里的意見(jiàn)氣氛打轉(zhuǎn)，那么他自己還有什么呢？他何必再去思想呢？我在思考時(shí)，在作分析的批評(píng)時(shí)，有我苦索多年的前提擺在我心中。一切浮詞囂議和我所要追求的境地距離實(shí)在太遠(yuǎn)了。一個(gè)真正專業(yè)的思想者，須有他經(jīng)過(guò)相當(dāng)訓(xùn)練的思考程序，須有他經(jīng)過(guò)自己設(shè)計(jì)起來(lái)的思想結(jié)構(gòu)，須有他經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期努力來(lái)選擇的若干基本觀念。任何真正從事過(guò)正式的思想工作的人將會(huì)知道，一個(gè)思想者建立他的思想系統(tǒng)所需要的智力、忍耐和勞動(dòng)，一點(diǎn)也不下于建立紐約帝國(guó)大廈所需要的。

為了這一工作，二十多年來(lái)，我在思想上一直在探求中不斷轉(zhuǎn)進(jìn)。這一經(jīng)過(guò)，真像是梁?jiǎn)⒊�所說(shuō)的登高山復(fù)有高山，出瀛海更有瀛海，個(gè)中艱苦，只有自己才最清楚。許許多多人都知道，承繼前人的財(cái)產(chǎn)過(guò)活容易，白手起家難。然而，有幾個(gè)人清楚，在觀念和思想上吃現(xiàn)成飯容易，而自己獨(dú)立創(chuàng)構(gòu)難？

我在少年時(shí)代，也曾受當(dāng)時(shí)流行的觀念影響，也曾被當(dāng)時(shí)高漲的思潮鼓舞�？墒�，現(xiàn)在回憶起來(lái)，那些都像已逝的煙云，和我的距離是那樣邈遠(yuǎn)。然而，我不停地追求。到大學(xué)時(shí)代，我深受教我邏輯和知識(shí)論的老師們的影響。他們給我關(guān)切的鼓勵(lì)。他們教我怎樣嚴(yán)格地思考。他們把我?guī)нM(jìn)一個(gè)思想的新境界。透過(guò)他們，我接近羅素。羅素的思想，甚至于他的行誼，深深地沁入我的心靈。近十幾年來(lái)，更進(jìn)一步，我對(duì)專技哲學(xué)發(fā)生若干興趣。最近五年來(lái)，我對(duì)人理學(xué) (humanics) 也發(fā)生興趣。由這一興趣，導(dǎo)引我接近海耶克 (F.A.Hayek) 和波柏爾 (K.R.Popper) 的學(xué)說(shuō)。千回百折，我的運(yùn)思和為學(xué)，分析到底層，是受這三個(gè)條件的主導(dǎo)：第一，現(xiàn)代邏輯的工作者所說(shuō)的邏輯。

第二，自休謨 (D.Hume) 以降的經(jīng)驗(yàn)論者所說(shuō)的經(jīng)驗(yàn)以及美國(guó)實(shí)用主義者所說(shuō)的實(shí)用之結(jié)合。第三，必要時(shí)，價(jià)值觀念，尤其是道德價(jià)值觀念。但是，價(jià)值泛濫會(huì)使人頭腦不清，并且可能形成人間的災(zāi)害。所以，我們?cè)谧鲀r(jià)值判斷時(shí)必須謹(jǐn)嚴(yán)地約束自己。這三個(gè)條件對(duì)我運(yùn)思和為學(xué)的主導(dǎo)作用，在本書(shū)里處處可以看出來(lái)。我在從事構(gòu)作這本書(shū)時(shí)，除了這三個(gè)條件以外，其余的任何因素即令并非不在考慮之列，也只在次要的考慮之列。正因如此，也許有些讀者站在他們自己的基線上來(lái)看，這本書(shū)里所寫(xiě)的古也不是，今也不是，中也不是，西也不是，樂(lè)觀也不是，悲觀也不是。然而，如果他們能夠真正把握住我在

這里所列三個(gè)主導(dǎo)條件，那么他們就會(huì)明了古、今、中、外這些格式在我的思程里毫無(wú)地位，一點(diǎn)也不起作用了。至于樂(lè)觀和悲觀，那更是小學(xué)生的情緒。就我二十多年來(lái)由實(shí)際的思想工作而得到的實(shí)際經(jīng)驗(yàn)來(lái)說(shuō)，這些格式根本就是一個(gè)一個(gè)的觀念和思想的監(jiān)獄。我們的觀念和思想被關(guān)在這些監(jiān)獄里，像籠中的麻雀似的，要飛也飛不出來(lái)。實(shí)在是可憐得很！我們運(yùn)思在求通，求通在求解決問(wèn)題。既然如此，我們只要想通了就行，管它古、今、中、外、樂(lè)觀、悲觀做什么呢？一個(gè)真正能思想的人，任何不相干的因子都攔不住他的運(yùn)思。我們要想得通，必須貫徹一個(gè)原則：是什么就是什么。關(guān)于道德價(jià)值，范疇顯然不同，但是我們也可以把它放在經(jīng)驗(yàn)的平層上，重新處理。經(jīng)驗(yàn)知識(shí)有助于道德價(jià)值的建立。

如果讀者確實(shí)把握著上述的基層，那么他在看這本書(shū)時(shí)，可能覺(jué)得古也是，今也是，中也是，外也是。蜜蜂所要采的不是花，蜜蜂所要采的是蜜。如果讀者對(duì)于我這本書(shū)想要得到深進(jìn)一層的了解，至少不引起不必要的曲解或是誤會(huì)，那么他必須了解我在思想和方法上的那些底蘊(yùn)。如果他要了解我在思想和方法上的那些底蘊(yùn)，那么我希望他讀讀我寫(xiě)的《思想與方法》一書(shū)，尤其是這書(shū)的導(dǎo)論部。多少年來(lái)的經(jīng)驗(yàn)以及對(duì)經(jīng)驗(yàn)的分析告訴我，人間的一切想望，如果不放在一個(gè)理知的水平上，那么很可能大都是海市蜃樓。如果有一個(gè)亞波羅 (Apollo)，又有一個(gè)岱俄尼塞斯(Dionysus)，那么我寧愿跟著亞波羅走。我深知道，在這種歲月，亞波羅是夠寂寞的。他變成森林里古堡前的一座石像，然而，他永恒，他經(jīng)得起風(fēng)吹雨打。在這個(gè)地球上將近三十億的人中，沒(méi)有任何人知道他什么時(shí)候出生，也很少人確知他什么時(shí)候死亡。人的生命像是漂木。個(gè)人的生命像一片漂木。群體的生命像一團(tuán)漂木。沒(méi)有任何人知道他的生命從哪里漂來(lái)；也沒(méi)有任何人知道他的生命將漂向何方。跟生命的洪流比較起來(lái)，一個(gè)人的生命能量是多么渺小和短暫。每一個(gè)人有而且只有一個(gè)一生。這一個(gè)一生極容易像朝露般地消失在廣漠的時(shí)空里�？墒�，這并不構(gòu)成生命的無(wú)常之感。只要我們緊緊把握著現(xiàn)今的實(shí)存，努力充分發(fā)展自我，我們便在有常之中，便有人生的真實(shí)感。我思故我在。我肯定自己，所以我存在。真正愛(ài)惜此生的人，何不盡他的能力之所及，做些對(duì)他同時(shí)的人有益的事？何不留點(diǎn)可能的好影響給后來(lái)的人？就我來(lái)說(shuō)，我是一個(gè)知識(shí)分子，并且以思想、讀書(shū)和教書(shū)為專業(yè)的人，我所能做的事就是把我所思想和研究的寫(xiě)出來(lái)，引起大家對(duì)這本書(shū)所涉及的問(wèn)題之思索與研究的興趣，讓荒蕪而又枯干的思想和學(xué)術(shù)的原野長(zhǎng)出新綠的草。這也許對(duì)中國(guó)社會(huì)文化的今后有些益處吧！我愿意在這一原野上做一名拓荒者。太遙遠(yuǎn)的景象我看不到。我希望我在這本書(shū)里所作的展望能在今后五十年或一百年內(nèi)露出些端倪。這本書(shū)在心靈鼓勵(lì)、資料征引和出版方面，都有許多朋友及學(xué)生的生命在內(nèi)。我現(xiàn)在衷心感激他們。

一九六五年十二月二十八日