阿樺把籃子安在自己背上，再用鼻子將我放進(jìn)里面。它看上去真像一棵樺樹(shù)，樹(shù)干上生著黑色的紋路，樹(shù)枝中間還有個(gè)小窩。
      我睜大嬰兒的眼睛向四周張望。從阿樺的背上向外看，只見(jiàn)藍(lán)天無(wú)邊無(wú)際。我見(jiàn)到一只巨鳥(niǎo)的身影，宛如搖籃上懸掛的吊飾。有一瞬間巨鳥(niǎo)掠過(guò)太陽(yáng)，我只能看到它的黑影子。我低聲細(xì)語(yǔ)，那巨鳥(niǎo)振翅一拍，世界突然之間又充滿(mǎn)了可愛(ài)極了的陽(yáng)光。隨著阿樺平穩(wěn)的心跳聲，我很快就睡著了，那心跳一遍又一遍地復(fù)述著：“謝謝，謝謝，謝謝�！�
      阿樺住在城市的邊緣，睡在一個(gè)臨時(shí)搭建的屋子里。那不過(guò)是用馬戲團(tuán)大篷車(chē)拆卸的木板，搭建起來(lái)的三面墻和一個(gè)屋頂。木板上本來(lái)畫(huà)著動(dòng)物的圖案，可當(dāng)阿樺重新將板子拼在一起時(shí)，那些動(dòng)物的各個(gè)部分全都弄混了。現(xiàn)在，墻上的河馬身子安著獅子頭，而微笑的鱷魚(yú)腦袋下伸出了猴子腳。這就是我和阿樺睡覺(jué)的地方，我們都覺(jué)得這里不錯(cuò)，因?yàn)榉堑糜屑芴葑硬拍軌虻弥�我倆。
      第一晚我難以入睡，一直在阿樺背上翻來(lái)翻去。阿樺被我的翻動(dòng)驚醒，它盡量溫柔地把鼻子翻過(guò)腦袋，伸進(jìn)我的籃子里。它慢慢地用鼻子的尖端搔搔我的肚子，抽回去，又伸過(guò)來(lái)搔搔我。我先是微笑，然后大笑起來(lái)，伸出了我的小手。
      嬰兒的小手，有些人會(huì)說(shuō)，是世上最柔軟的東西。大象的皮膚可不是，摸上去像是沒(méi)鞋穿的人的粗糙腳后跟。不過(guò)，當(dāng)我把小手放在阿樺的鼻子上時(shí)，它覺(jué)得它這輩子還從沒(méi)體驗(yàn)過(guò)這么柔嫩的東西。它體驗(yàn)著我那初生嬰兒的撫摸，說(shuō)：“這種感覺(jué)以前一直都在哪兒呢？我一直到處尋找如此單純的感覺(jué)�！�
      許多人會(huì)想，住在一頭大象的背上非常奇怪，但我跟阿樺在一起卻安心極了，就好像那些貼著鯊魚(yú)肚子住的小魚(yú)。安全感，就像愛(ài)一樣，是很奇特的，并不總是打包好了讓我們選擇。因?yàn)榇笙髸?huì)異常嚴(yán)厲地保護(hù)它們的寶寶，所以我從不被允許離開(kāi)阿樺的脊背。我的意思是，真的從未有過(guò)，從來(lái)沒(méi)有。它的脊背是我睡覺(jué)、吃飯、玩耍和借助它灌滿(mǎn)了水的象鼻子沖涼的地方。我并不在乎。等我到了十歲，還擁有了一座象背上的涼亭，那里面保存著我僅有的幾件私人物品：牙刷、尿壺、梳子和一些書(shū)。住在大象背上可以靠近太陽(yáng)，我的世界安寧祥和，白晃晃地充滿(mǎn)了溫暖和光明。