1999年前的那些事兒

　　中國(guó)電商今日之格局，大致可概括為“北有京東、南有騰訊、中間有阿里”。各派之間又各有不同。

　　就北派電商而言，技術(shù)為王，實(shí)用至上。君不見(jiàn)“中國(guó)硅谷”中關(guān)村匯聚著形形色色“程序猿”4①，他們的中國(guó)夢(mèng)自然是“建一個(gè)網(wǎng)站、賣一些東西、賺一些錢(qián)財(cái)、娶一位女神”。由此可見(jiàn)，北派電商是相當(dāng)務(wù)實(shí)的，京東的創(chuàng)始人劉強(qiáng)東即是佐證，之初，以編程高手身份步入江湖，至今日，更以“沒(méi)有最賤，只有更賤”為噱頭，引無(wú)數(shù)以“花最少錢(qián)買最好貨”為畢生消費(fèi)準(zhǔn)則的買家盡折腰。再說(shuō)南派，雄心壯志，無(wú)所不包，規(guī)模第一。騰訊以一款移動(dòng)通信軟件起家，之后一發(fā)不可收，進(jìn)入電商時(shí)代，再度發(fā)力，砸錢(qián)、碼貨、招人、擴(kuò)店……充分發(fā)揮其“有人的地方就有QQ”的用戶優(yōu)勢(shì)，不失為互聯(lián)網(wǎng)江湖里的“萬(wàn)能鑰匙”。再說(shuō)中間的阿里巴巴，集南北之優(yōu)勢(shì)，又有技術(shù)、又有規(guī)模，還有理念和計(jì)劃。不得不說(shuō)，馬云是個(gè)天生的企業(yè)家，也是中國(guó)電商的實(shí)際領(lǐng)路人。當(dāng)然，阿里巴巴所在的長(zhǎng)三角地區(qū)，向來(lái)具有市場(chǎng)化的基因，走街串巷做買賣的優(yōu)良傳統(tǒng)與分布遍地的商業(yè)涓流都深刻影響著阿里巴巴的商業(yè)夢(mèng)想——“讓天下沒(méi)有難做的生意”，這一句看似簡(jiǎn)單的口號(hào)，恐怕令無(wú)數(shù)來(lái)自祖國(guó)大陸的小商販們熱淚盈眶——倘若真的存在一個(gè)買賣雙方自由公平的交易環(huán)境，則果真是善莫大焉，在那個(gè)叫做阿里巴巴的商業(yè)世界中，沒(méi)有無(wú)故的刁難、沒(méi)有地痞流氓的搗亂、沒(méi)有有苦難言的心酸。

　　由此可見(jiàn)，中國(guó)電商的發(fā)展，無(wú)外乎基于三個(gè)因素：技術(shù)、規(guī)模、理念。以地域?yàn)榇�表的劃分或許不夠精確，但能夠道出這個(gè)行業(yè)一路走來(lái)的脈絡(luò)和前路走去的點(diǎn)滴希望。當(dāng)然，代表只是代表，代表之外，尚有汩汩細(xì)流，百家爭(zhēng)鳴。

　　我們的故事，將圍繞這三個(gè)電商的終極因素，看他們?nèi)绾我稽c(diǎn)點(diǎn)地把這個(gè)圈子畫(huà)完整。其間將往來(lái)纏織著金錢(qián)、八卦、傳奇、恩怨、夢(mèng)想，蔚為大觀。

　　出場(chǎng)

　　與今時(shí)今日動(dòng)輒霧霾漫天的駭人場(chǎng)景不同，那年三月，北京一片艷陽(yáng)，只是偶爾有風(fēng)徐徐吹過(guò)。

　　此時(shí)在金山供職的年輕IT人雷軍感到最幸運(yùn)之處：最好的年紀(jì)，最好的時(shí)代，最好的城市。即使多年以后，這種感覺(jué)也從未改變。很快，他會(huì)碰到一個(gè)叫陳年的山西人，他們因?yàn)樽吭骄W(wǎng)成為同事。

　　同在北京的劉強(qiáng)東，卻沒(méi)這么好的興致。概因窮學(xué)生也分很多種：不由分說(shuō)，臉上寫(xiě)滿開(kāi)心的是大多數(shù)；只有少數(shù)人沒(méi)個(gè)學(xué)生樣，似乎世事洞明，人情練達(dá)，全無(wú)學(xué)生的怯生生模樣。劉強(qiáng)東是后一種，你也知道，這樣的人被我們稱為早熟。就像老話說(shuō)的，早熟的孩子，放哪兒都會(huì)閃光。

　　先撇下窮學(xué)生劉強(qiáng)東，看看另一個(gè)人：已過(guò)而立之年的李國(guó)慶，在中央書(shū)記處農(nóng)村政策研究室工作了十年，他準(zhǔn)備創(chuàng)業(yè)了。年歲與李國(guó)慶相差無(wú)幾的另一個(gè)北大畢業(yè)生，李彥宏，則在美國(guó)讀書(shū)工作，并且在硅谷混得不錯(cuò)，還在國(guó)內(nèi)出了一本叫《硅谷商戰(zhàn)》的書(shū)。

　　此時(shí)的深圳，年輕的軟件工程師馬化騰扮演著骨灰級(jí)網(wǎng)友的角色，雖然遠(yuǎn)沒(méi)有形成今日互聯(lián)網(wǎng)的勝景，但家里的四條電話線和八臺(tái)電腦已經(jīng)讓這位玩家在當(dāng)?shù)匦∮忻麣�。他年幼時(shí)候在海南生活，后來(lái)隨父母遷入深圳，從此再未離開(kāi)這個(gè)城市。

　　南北兩地，多年后匯聚這個(gè)圈子里最有權(quán)勢(shì)的兩隊(duì)人，絕非偶然�，F(xiàn)在看來(lái)，一切都不是偶然。

不只是巧合

　　位于南北之間的浙江，倒是看起來(lái)很偶然，出了一個(gè)叫馬云的怪才，他的事情不用多說(shuō)，這個(gè)名字足以代表中國(guó)電子商務(wù)的一切�？墒�，他的浙江老鄉(xiāng)丁磊、陳天橋，幾乎和他同時(shí)創(chuàng)業(yè)，多年后，三人都成為互聯(lián)網(wǎng)上最能賺錢(qián)的老板。

　　讓我們先看看這些人的履歷，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這些都不是巧合。

　　馬云，1964年生，浙江人，杭州師范學(xué)院畢業(yè)，職業(yè)生涯：大學(xué)講師、外經(jīng)貿(mào)部技術(shù)人員、阿里巴巴創(chuàng)始人。

　　李國(guó)慶，1964年生，北京人，北京大學(xué)畢業(yè)，職業(yè)生涯：中央書(shū)記處“打醬油”、當(dāng)當(dāng)網(wǎng)創(chuàng)始人。

　　雷軍，1969年生，湖北人，武漢大學(xué)畢業(yè)，職業(yè)生涯：金山程序員、CEO、天使投資人、小米科技創(chuàng)始人。

　　陳年，1969年生，山西人，輟學(xué)生，職業(yè)生涯：北漂文青、卓越網(wǎng)高管、凡客誠(chéng)品創(chuàng)始人。

　　馬化騰，1971年生，廣東人，深圳大學(xué)畢業(yè)，職業(yè)生涯：公司小職員、騰訊創(chuàng)始人。

　　丁磊，1971年生，浙江人，電子科技大學(xué)畢業(yè)，職業(yè)生涯：電信局職工、IT公司職員、網(wǎng)易創(chuàng)始人。

　　陳天橋，1973年生，浙江人，復(fù)旦大學(xué)畢業(yè)，職業(yè)生涯：證券公司職員、盛大集團(tuán)創(chuàng)始人。

　　劉強(qiáng)東，1974年生，江蘇人，中國(guó)人民大學(xué)畢業(yè)，職業(yè)生涯：某日企小員工、中關(guān)村小販、京東網(wǎng)上商城創(chuàng)始人。

　　……

　　出生年歲從1964—1974年，相差十年，但是在互聯(lián)網(wǎng)這個(gè)圈子里，他們算得上一代人，更有決定意義的是，創(chuàng)業(yè)時(shí)期集中在1999年前后的幾年時(shí)間。除了李彥宏，其他幾人都沒(méi)有出國(guó)留學(xué)的經(jīng)歷，在那樣的年歲，那樣的時(shí)代，那樣的國(guó)家，他們趕在一起了。

　　這時(shí)的中國(guó)城市基本上千人一面，正處于城市建設(shè)的勃發(fā)初期，對(duì)于沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面的這些年輕人，前途似海、來(lái)日方長(zhǎng)。事實(shí)上，每個(gè)躊躇滿志的新人身邊，總有一群見(jiàn)識(shí)更廣的同輩。

被消解的悲壯

　　這些同輩正在美國(guó)指點(diǎn)江山。境界看起來(lái)頗為不同，但是他們共同的江山，中文名叫互聯(lián)網(wǎng)，英文名叫因特網(wǎng)，學(xué)名叫萬(wàn)維網(wǎng)，諢號(hào)“點(diǎn)卡姆”。

　　多年后，江山風(fēng)起，支系旁流，從沒(méi)有結(jié)局，只有一個(gè)又一個(gè)開(kāi)始。有好事者耳聞目睹，心下慨然，賦詩(shī)一首：“十年生死兩茫茫，淘寶興，易趣亡。有啊拍拍，無(wú)處話凄涼。縱使相逢應(yīng)不識(shí)，亞馬遜，新蛋網(wǎng)。當(dāng)當(dāng)紐約忽上市，傷女友，罵投行。卓越無(wú)言，京東降價(jià)忙。料得年年腸斷處，學(xué)技術(shù)，到藍(lán)翔�！�5①

　　原本悲壯的故事，在這個(gè)圈子里轉(zhuǎn)一下就變得滑稽可笑。料也無(wú)怪，皆因江山不平，何來(lái)定規(guī)？若有定規(guī)，則是無(wú)規(guī)……

　　暫時(shí)將目光從中國(guó)人身上挪開(kāi)，時(shí)間再稍微往前推移些許，就能更清晰地看懂電子商務(wù)的來(lái)龍去脈了：1994年，全球互聯(lián)網(wǎng)用戶以每年20倍的速度野蠻生長(zhǎng)，一個(gè)名叫杰夫?貝佐斯的美國(guó)人突發(fā)奇想，6①創(chuàng)辦了世界上第一家電子商務(wù)公司，通過(guò)網(wǎng)絡(luò)向用戶銷售書(shū)籍。這就是電子商務(wù)的鼻祖——亞馬遜公司。

　　然而，杰夫?貝佐斯也推出了電商虧錢(qián)的模式，就像《時(shí)代》周刊的主編沃爾特對(duì)他的評(píng)價(jià)：“他試圖依靠增長(zhǎng)速度，而不是利潤(rùn)來(lái)建構(gòu)一個(gè)公司。這聽(tīng)起來(lái)有些不可思議，但這種理念無(wú)論是好是壞，無(wú)疑都已經(jīng)改變了1999年的整個(gè)經(jīng)濟(jì)模式�！�7②

　　此后的七年，該公司一直虧損，投資人的堅(jiān)持最終換來(lái)了每股一美分的盈利，然后大家好像創(chuàng)造了歷史，擊節(jié)相慶。

　　作為鼻祖，亞馬遜的成功是真正的成功——年收入340億美元，全球半數(shù)國(guó)家的國(guó)內(nèi)生產(chǎn)總值（GDP）尚不及此；平均每天服務(wù)客戶近2000萬(wàn)人次；倉(cāng)庫(kù)總面積，數(shù)百萬(wàn)平方米；活躍用戶數(shù)超過(guò)一個(gè)中等國(guó)家……

　　但是對(duì)于它的追隨者而言，這種成功更像是一場(chǎng)奇遇，可遇不可求。難怪若干年后，一位中國(guó)電商出口驚人：“電子商務(wù)就是個(gè)騙局�！庇欣碇堑姆治稣邽檫@種說(shuō)法做了折中的界定：最多算是泡沫。說(shuō)實(shí)話，泡沫和騙局，其實(shí)也差不多。這就像一萬(wàn)人參加馬拉松，場(chǎng)面看著熱鬧，冠軍只有一個(gè)，甚至能跑到終點(diǎn)就不錯(cuò)了。

　　這就是規(guī)則寬松導(dǎo)致的現(xiàn)象，唯有在互聯(lián)網(wǎng)上最容易發(fā)生。而互聯(lián)網(wǎng)中直接切中盈利的電子商務(wù)，更是如此。

創(chuàng)造歷史

　　對(duì)于目標(biāo)為盈利的電商，盈利卻是如此的難。最大的原因是定價(jià)透明，競(jìng)爭(zhēng)又異常慘烈，雷軍的卓越和李國(guó)慶的當(dāng)當(dāng)曾經(jīng)在打價(jià)格戰(zhàn)時(shí)，以“總比對(duì)方低幾分錢(qián)”作為定價(jià)原則，可想而知，“錢(qián)難掙、屎難吃”這句話對(duì)電商而言，再適合不過(guò)了。

　　即便如此，硅谷，全世界最聰明的大腦幾乎有80%集中此地，匯聚起來(lái)的IT精英們對(duì)于這個(gè)圈子的前景全無(wú)懷疑。

　　這直接造就了一批當(dāng)年在美國(guó)混跡的年輕的華人富豪，也造就了其后他們的敗落與回歸。

　　美國(guó)，東部時(shí)間，早晨。起床，開(kāi)電腦，洗漱，烤面包，還來(lái)不及倒咖啡，電話響了，焦急聲音傳來(lái)：哥們兒，趕緊看大盤(pán)。

　　他心里咯噔一下，料定不是大喜便是大悲。趴到電腦前，一陣敲打，傻眼了。用直白的文字來(lái)說(shuō)明，他破產(chǎn)了。就在一夜之間。

　　他已不名一文。房子也要被收回了，越洋電話即便還能打，不知道對(duì)中國(guó)的父母朋友說(shuō)點(diǎn)什么，難不成說(shuō)，爸媽，哥們兒，我要一無(wú)所有地回來(lái)了？

　　這個(gè)故事，在當(dāng)年的紐約算不上故事。只是美國(guó)最普通的一華人留學(xué)生的經(jīng)歷，他趕上了互聯(lián)網(wǎng)的第一波泡沫，在克林頓總統(tǒng)的英明領(lǐng)導(dǎo)下，賺了高科技股的第一桶金，本想以此作為畢生追求，從此混在美國(guó)，不成想人生際遇孰能預(yù)料，好日子就那么幾年，“嗖”的一聲就沒(méi)了。

　　他們還是選擇留下來(lái)，有朋友說(shuō)了，怕啥，留下來(lái)，咱們還能端盤(pán)子。

　　有些人是受不了的，圖啥啊？要端盤(pán)子也找個(gè)熟悉點(diǎn)的地方去，美國(guó)又沒(méi)有大鴨梨，又沒(méi)有全聚德，咱回去吧。

　　于是，有幾個(gè)人回來(lái)了，他們一不小心創(chuàng)造了歷史。在他們的祖國(guó)，歷史總是很容易也很倉(cāng)促被寫(xiě)就的，這一點(diǎn)，比其他地方更甚。

命連一線

　　“海歸”的歷史，是號(hào)稱硅谷精神移植到中國(guó)的歷史，注意，是號(hào)稱。

　　當(dāng)頭的海歸當(dāng)屬1994年就回來(lái)的田溯寧8①、丁健9②和次年歸國(guó)的張朝陽(yáng)，這三個(gè)人被業(yè)界認(rèn)為是互聯(lián)網(wǎng)的第一代海外歸來(lái)者。我們權(quán)且稱之為中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)海歸1.0。

　　第二代，也就是2.0的歸來(lái)者則是在五年后的世紀(jì)末回國(guó)，代表人物有百度的創(chuàng)辦者李彥宏，ChinaRen的三位聯(lián)合創(chuàng)始人陳一舟、周云帆和楊寧。又過(guò)了三年，第三批回國(guó)的互聯(lián)網(wǎng)才子冒了出來(lái)，他們的標(biāo)志性人物有鄒勝龍和程浩，此二人創(chuàng)辦了迅雷。

　　此后，再無(wú)“.0”，因?yàn)槿颂�多了，再用阿拉伯�(dāng)?shù)字編號(hào)，怕是比北京城的公交線路還要繁雜。

　　都聚到了國(guó)內(nèi)互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)端之地，中關(guān)村。故事正式開(kāi)始。

　　回來(lái)的可不說(shuō)自己是鎩羽而歸，那是衣錦還鄉(xiāng)來(lái)了。還沒(méi)上路的，看著這些光鮮的前輩，眼神自然是饑渴的。

　　1999，是個(gè)神奇的數(shù)字，除了雷軍在多年后推出的1999元“小米”手機(jī)，1999年本身也頗有說(shuō)道。拋去三大門(mén)戶，今日互聯(lián)網(wǎng)的風(fēng)生水起者竟大都始于這年。

　　騰訊1998年底就創(chuàng)立了，過(guò)了個(gè)春節(jié)才發(fā)布QQ；阿里巴巴、百度、盛大、攜程、當(dāng)當(dāng)網(wǎng)、第九城市等都在1999年創(chuàng)辦……

　　還有一家神一樣的互聯(lián)網(wǎng)公司，名曰“中華網(wǎng)”，飛出國(guó)門(mén)到美國(guó)納斯達(dá)克證券交易所掛牌上市，一舉奠定了中國(guó)海外上市互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)的精神根基，而主導(dǎo)其在美上市的幕后推手，正是后來(lái)在金融危機(jī)中倒臺(tái)的“雷曼兄弟”，中華網(wǎng)的國(guó)內(nèi)發(fā)起者則是新華社位于香港的控股公司中國(guó)國(guó)際網(wǎng)絡(luò)傳訊有限公司。

　　過(guò)了12年，這家明顯是造神運(yùn)動(dòng)產(chǎn)物的企業(yè)一夜之間跌下神臺(tái)，申請(qǐng)了破產(chǎn)保護(hù)。回想當(dāng)年上市之初，那可是頭戴稀有的“中國(guó)概念”光環(huán)，股價(jià)一度飆升至200多美元，市值高達(dá)50億美元的公司……

　　而這家公司的港方合作者是一名叫葉克勇10①的商人，此人短小精悍，善于資本運(yùn)作，早在中華網(wǎng)成立之初，目標(biāo)是在香港包裝為中國(guó)第一家門(mén)戶。不料，此時(shí)內(nèi)地放開(kāi)互聯(lián)網(wǎng)接入，新浪、搜狐各立山頭，中華網(wǎng)流產(chǎn)在即，葉克勇和電信部門(mén)的某位高層聯(lián)手，力挽狂瀾：先后在國(guó)外注冊(cè)殼公司，然后利用華爾街的資本市場(chǎng)，包裝上市，來(lái)自美國(guó)和香港的眾多投資人慷慨解囊，中華網(wǎng)于是成了一個(gè)現(xiàn)金始終外溢的概念公司。

　　當(dāng)然，不能籠統(tǒng)地說(shuō)，這是一個(gè)騙人的網(wǎng)站。事實(shí)上，葉克勇的很多計(jì)劃都具有相當(dāng)?shù)某�前性：跳出門(mén)戶之爭(zhēng)、轉(zhuǎn)做無(wú)線互聯(lián)、進(jìn)軍軟件與游戲領(lǐng)域……

　　可惜的是，每一項(xiàng)業(yè)務(wù)都無(wú)果而終，葉克勇終究是一個(gè)資本玩家，而不是IT商人。

　　同一年，中國(guó)駐南聯(lián)盟大使館被炸，新浪網(wǎng)第一時(shí)間發(fā)布消息，自此出位，成為門(mén)戶網(wǎng)中的戰(zhàn)斗機(jī)，而主導(dǎo)這場(chǎng)報(bào)道的人，名叫陳彤，此人現(xiàn)在是新浪網(wǎng)總編。

　　如此看來(lái)，1999年，當(dāng)屬中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)的本命年，日后這個(gè)圈子中有頭有臉的人物和企業(yè)都在這一年發(fā)足狂奔，中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)則從這一年開(kāi)始，歷經(jīng)眾多開(kāi)路人的悲歡之后，走上正途。

　　多少年過(guò)去了，他們?cè)��?jīng)安樂(lè)，也曾樂(lè)極生悲。在泡沫與光榮之間，奔跑，力竭，以及翻滾。躊躇滿志的新公司，很快就會(huì)面臨風(fēng)暴；傷痕累累的老公司，將那些年一起追過(guò)的生意看作輕煙一抹、繁花一季。

　　不用辯解，這就是個(gè)“師夷長(zhǎng)技”的新世紀(jì)版本，說(shuō)好聽(tīng)點(diǎn)是“創(chuàng)新”，說(shuō)大白話是“山寨”。無(wú)論如何，這圈子有先天的資源——龐大的中國(guó)消費(fèi)者群體，非理性消費(fèi)、搶購(gòu)的民族心理，日益鼓起來(lái)的家庭資產(chǎn)……于是，他們從外部世界拿來(lái)點(diǎn)子，經(jīng)歷本土化的種種解構(gòu)、重建之后，迅速壯大、自強(qiáng)，最終輕而易舉將外來(lái)者打敗。

　　他們終將贏得整個(gè)時(shí)代，當(dāng)然，也可能敗給整個(gè)時(shí)代，二者發(fā)生的幾率，大致相等。這是這個(gè)圈子的命運(yùn)，以及混在圈子里的創(chuàng)業(yè)者們的命運(yùn)。

　　……