十八歲出門(mén)遠(yuǎn)行
　　柏油馬路起伏不止，馬路像是貼在海浪上。我走在這條山區(qū)公路上，我像一條船。這年我十八歲，我下巴上那幾根黃色的胡須迎風(fēng)飄飄，那是第一批來(lái)這里定居的胡須，所以我格外珍重它們。我在這條路上走了整整一天，已經(jīng)看了很多山和很多云。所有的山所有的云，都讓我聯(lián)想起了熟悉的人。我就朝著它們呼喚他們的綽號(hào)。所以盡管走了一天，可我一點(diǎn)也不累。我就這樣從早晨里穿過(guò)，現(xiàn)在走進(jìn)下午的尾聲，而且還看到了黃昏的頭發(fā)。但是我還沒(méi)走進(jìn)一家旅店。我在路上遇到不少人，可他們都不知道前面是何處，前面是否有旅店。他們都這樣告訴我：“你走過(guò)去看吧。”我覺(jué)得他們說(shuō)得太好了，我確實(shí)是在走過(guò)去看�？墒俏疫�沒(méi)走進(jìn)一家旅店。我覺(jué)得自己應(yīng)該為旅店操心。我奇怪自己走了一天竟只遇到一輛汽車(chē)。那時(shí)是中午，那時(shí)我剛剛想搭車(chē)，但那時(shí)僅僅只是想搭車(chē)，那時(shí)我還沒(méi)為旅店操心，那時(shí)我只是覺(jué)得搭一下車(chē)非常了不起。我站在路旁朝那輛汽車(chē)揮手，我努力揮得很瀟灑�？赡莻�(gè)司機(jī)看也沒(méi)看我，汽車(chē)和司機(jī)一樣，也是看也沒(méi)看，在我眼前一閃就他媽的過(guò)去了。我就在汽車(chē)后面拼命地追了一陣，我這樣做只是為了高興，因?yàn)槟菚r(shí)我還沒(méi)有為旅店操心。我一直追到汽車(chē)消失之后，然后我對(duì)著自己哈哈大笑，但是我馬上發(fā)現(xiàn)笑得太厲害會(huì)影響呼吸，于是我立刻不笑。接著我就興致勃勃地繼續(xù)走路，但心里卻開(kāi)始后悔起來(lái)，后悔剛才沒(méi)在瀟灑地?fù)]著的手里放一塊石子�，F(xiàn)在我真想搭車(chē)，因?yàn)辄S昏就要來(lái)了，可旅店還在它媽肚子里。但是整個(gè)下午竟沒(méi)再看到一輛汽車(chē)。要是現(xiàn)在再攔車(chē)，我想我準(zhǔn)能攔住。我會(huì)躺到公路中央去，我敢肯定所有的汽車(chē)都會(huì)在我耳邊來(lái)個(gè)急剎車(chē)。然而現(xiàn)在連汽車(chē)的馬達(dá)聲都聽(tīng)不到。現(xiàn)在我只能走過(guò)去看了。這話(huà)不錯(cuò)，走過(guò)去看。公路高低起伏，那高處總在誘惑我，誘惑我沒(méi)命地奔上去看旅店，可每次都只看到另一個(gè)高處，中間是一個(gè)叫人沮喪的弧度。盡管這樣我還是一次一次地往高處奔，次次都是沒(méi)命地奔。眼下我又往高處奔去。這一次我看到了，看到的不是旅店而是汽車(chē)。汽車(chē)是朝我這個(gè)方向停著的，停在公路的低處。我看到那個(gè)司機(jī)高高翹起的屁股，屁股上有晚霞。司機(jī)的腦袋我看不見(jiàn)，他的腦袋正塞在車(chē)頭里。那車(chē)頭的蓋子斜斜翹起，像是翻起的嘴唇。車(chē)廂里高高堆著籮筐，我想籮筐里裝的肯定是水果。當(dāng)然最好是香蕉。我想他的駕駛室里應(yīng)該也有，那么我一坐進(jìn)去就可以拿起來(lái)吃了。雖然汽車(chē)將要朝我走來(lái)的方向開(kāi)去，但我已經(jīng)不在乎方向。我現(xiàn)在需要旅店，旅店沒(méi)有就需要汽車(chē)，汽車(chē)就在眼前。我興致勃勃地跑了過(guò)去，向司機(jī)打招呼：“老鄉(xiāng)，你好�！彼緳C(jī)好像沒(méi)有聽(tīng)到，仍在撥弄著什么。 “老鄉(xiāng)，抽煙。”

　　……