1900年8月9日，巴黎阿爾薩斯旅館
　　今天早上我又去了一趟圣朱利安—勒—鮑夫埃小教堂。那里的本堂神甫是個(gè)挺有意思的人，他總是覺(jué)得我好像深陷在痛苦當(dāng)中。有一次，我正在祭拜的地方跪著，他悄無(wú)聲息地走到我身旁，向我耳語(yǔ)道：“先生，蒙我主的救恩，您的禱告必蒙垂聽(tīng)�！蔽艺f(shuō)—我沒(méi)有辦法把嗓門(mén)壓低—我的禱告一直以來(lái)都很靈驗(yàn)：這也正是我每天到教堂來(lái)哀告的原由。打那以后，他就靜悄悄地離開(kāi)了我。
　　圣朱利安有一點(diǎn)不大為眾人所知：他其實(shí)在自己早年就厭倦了傳道生活。他治好傷痛，醫(yī)好疾病，卻橫遭辱罵，因?yàn)樗�雖然妙手回春，可人家從此就沒(méi)有理由再去行乞了。他給人驅(qū)魔趕鬼，但這些魔鬼被趕走后，立刻又附上那些圍觀神跡者的身子。他作出預(yù)言，可人們卻譴責(zé)他在富人之間散布悲觀幻滅的情緒。多少次，他硬是被阻擋在大都市的城門(mén)之外；多少次，他巴巴地等著神給他一點(diǎn)神跡，但總是一無(wú)所獲。最后，他放棄了自己的布道事業(yè)�！拔以�經(jīng)治過(guò)病，作出過(guò)預(yù)言，”他說(shuō)，“可是現(xiàn)在我是個(gè)乞丐�！边@時(shí)怪事卻發(fā)生了：曾經(jīng)嘲笑過(guò)他神跡的人轉(zhuǎn)而對(duì)他的貧困頂禮膜拜起來(lái)。他們對(duì)他寄予同情，在同情當(dāng)中，他們又把他當(dāng)成了圣人。他的神跡早已被忘到了九霄云外。這種圣徒很對(duì)我的口味。
　　早上我離開(kāi)了小教堂后，三個(gè)英國(guó)人從我身旁走過(guò)。對(duì)這種邂逅我早已見(jiàn)怪不怪了，所以只是擺出了慣常的姿態(tài)。我走得很慢，盡量不朝他們的方向看。在他們的眼中，我已經(jīng)成了罪的活化身，既然如此，我也就給他們一個(gè)臺(tái)階，任由他們不急不忙地打量我。他們走出一段距離，和我本可相安無(wú)事，但其中卻有個(gè)人回過(guò)頭來(lái)，沖著我喊起來(lái)：“瞧！那不是王爾德夫人嗎？瞧她那妖里妖氣的樣兒！”我一步不停地繼續(xù)往前趕，臉上卻已火燒火燎。他們轉(zhuǎn)過(guò)丹東路的路口，我就加快了步子，急匆匆地回到了自己的房間。至此，我的情緒已經(jīng)被徹底破壞。在我執(zhí)筆寫(xiě)這些文字的時(shí)候，手還在不住地抖。我簡(jiǎn)直成了啞劇中報(bào)憂不報(bào)喜的惡神卡珊德拉，人人喊打，飽嘗滑稽演員的杖責(zé)和小丑的拳打腳踢。
　　在我受審的那些不堪回首的日子里，有人給我送來(lái)了一封信。信里只有一幅史前怪獸的畫(huà)像。這就是英國(guó)人對(duì)我的看法。對(duì)了，他們還想把我這頭怪獸給馴服了。他們把它關(guān)押了起來(lái)。奇怪的是，當(dāng)我被釋放的時(shí)候，倫敦郡的市政會(huì)怎么就沒(méi)有把我給聘過(guò)去，然后把我從炮筒里發(fā)射出去，或者安排我在蒂伏里玩雜技？怪獸般的模樣才是令人毛骨悚然的—貝拉斯克斯在畫(huà)那些侏儒的時(shí)候能夠感受到這一點(diǎn)—但丑陋和悲慘的模樣則微不足道。
　　最簡(jiǎn)單的教訓(xùn)我們是最后才學(xué)到的。我就像塞墨勒，一心要看到神，結(jié)果卻被燒死，我沒(méi)有渴求名聲，結(jié)果卻為名聲所毀。我在想，在我大紅大紫的那些日子里，我本可把自己彰顯在世人面前，而世人卻把自己彰顯在我面前。不過(guò)，雖然控告我的人折磨過(guò)我，把我像一條下賤的狗一樣流放到荒野，他們都沒(méi)有摧毀我的精神—他們辦不到。自從我乘坐拉上了簾子的馬車(chē)離開(kāi)雷丁監(jiān)獄的大門(mén)之后，我已經(jīng)得到解脫了，在我當(dāng)時(shí)還沒(méi)有想到的多個(gè)方面得到了解脫。我沒(méi)有了過(guò)去。過(guò)去的成功已經(jīng)無(wú)關(guān)緊要。我的作品已經(jīng)被人淡忘：用我作例子來(lái)教育羅梅克家的人是沒(méi)有意義的，因?yàn)樵僖膊粫?huì)有那些剪報(bào)了。我就像個(gè)無(wú)助地躺在薇薇安腳下的巫師，哀嘆“此生何在，此生何益？名既廢棄，譽(yù)亦無(wú)存”。想到這，我心中涌出一種奇特的愉悅。如果真像朋友所說(shuō)的那樣，我成了印度教教徒一般消極的人，那是因?yàn)槲乙呀?jīng)悟出了生命美妙的無(wú)情。我其實(shí)只是一種“結(jié)果”罷了：我生活的意義全存在于別人的腦子里，并不存在于自己的生活中。
　　因此，英國(guó)人把我當(dāng)成囚犯，而朋友則一如既往地把我看成殉難圣徒。我都不在乎：通過(guò)這種亦正亦邪的結(jié)合，我成了藝術(shù)家的完美典范。我代表了很多種人：既是極盡榮華的人中翹楚所羅門(mén)，又是飽嘗辛酸的苦命人約伯。我體驗(yàn)過(guò)了快樂(lè)的虛幻，也品味過(guò)悲哀的真實(shí)。我的生活已經(jīng)圓滿了—有過(guò)如日中天，也有過(guò)一敗涂地，我不再發(fā)展，但我擁有了與之相應(yīng)的自由。我就像華倫夫人，只是職業(yè)有所不同而已。
　　以前，更糟糕的諢名我都有過(guò)：人們從詛咒的淵藪中刨出惡言穢語(yǔ)，紛紛向我擲來(lái)。我用什么名字都無(wú)所謂了—他們?yōu)榱藨騽⌒Ч�，稱我為塞巴斯廷?美墨斯和C.3.3。也罷，反正我的真名實(shí)姓已經(jīng)死了，背上這兩個(gè)綽號(hào)，也不失恰當(dāng)。記得在孩提時(shí)，我對(duì)自己的大名是很在乎的，每次寫(xiě)奧斯卡?芬格爾?歐弗萊赫蒂?威爾斯?王爾德，我的心里都洋溢著莫大的喜悅。這個(gè)名字里寄托了愛(ài)爾蘭的所有傳說(shuō)，這名字似乎能給我力量和現(xiàn)實(shí)。這是我第一次感受到文學(xué)教喻能力的確證。不過(guò)現(xiàn)在我對(duì)它有些厭倦了，有時(shí)候甚至避之唯恐不及。
　　有一天，我拿起一份《信使》報(bào)在讀，讀到一段不堪忍受的法語(yǔ)時(shí)，中間突然冒出了這個(gè)名字。我把報(bào)紙猛地放下，就好像它著了火一樣。我不敢再看它。我感覺(jué)奧斯卡?王爾德的名字好像是一個(gè)巨大的虛空，一不留神就會(huì)跌下去，把自己迷失。我現(xiàn)在棲息的咖啡館對(duì)面，是雅各路的拐角，那里偶爾會(huì)有個(gè)瘋子在站著。那瘋子對(duì)著來(lái)來(lái)往往的車(chē)子大喊大叫。這些車(chē)子從他的身邊駛過(guò)，把泥漿濺到他身上。在那瘋言瘋語(yǔ)的背后，積聚了多少傷痛和凄苦！對(duì)這一切，誰(shuí)能有我這樣的切膚感觸？不過(guò)我已經(jīng)領(lǐng)會(huì)了一個(gè)很簡(jiǎn)單的教訓(xùn)：我是一個(gè)不能出聲的遭詛咒之人。
　　我前半生也是瘋瘋癲癲過(guò)來(lái)的，這點(diǎn)我現(xiàn)在總算悟出來(lái)了。過(guò)去我想方設(shè)法要把生活變成藝術(shù)作品。好像我是在殉難圣徒的墓地上修建教堂，不幸的是，沒(méi)有任何神跡出現(xiàn)。而在當(dāng)時(shí)，我是沒(méi)法看透這一點(diǎn)的，因?yàn)槲页晒Φ膴W秘就在于迷信自己的出色。每一天，我都在甜言蜜語(yǔ)中度過(guò)，花天酒地，盡情享樂(lè)，過(guò)去和將來(lái)都顯得無(wú)足輕重。我用非常簡(jiǎn)單的話語(yǔ)把過(guò)去和未來(lái)串了起來(lái)：它們都是我自己塑造的。如今，經(jīng)歷過(guò)世事輪回，時(shí)運(yùn)逆轉(zhuǎn)，我必須換個(gè)眼光來(lái)看待過(guò)去。我曾經(jīng)扮演過(guò)各種角色。我向很多人撒過(guò)謊—這還不算，我還犯下了自欺這個(gè)不能饒恕的罪孽。現(xiàn)在，我必須打破這個(gè)陪伴了我一生的惡習(xí)。
　　莫里斯今天會(huì)來(lái)，把外邊的街談巷議告訴我。等他來(lái)了，我會(huì)把我的新決定告訴他。我會(huì)平心靜氣地跟他說(shuō)。如果這可愛(ài)的小伙子進(jìn)來(lái)發(fā)現(xiàn)我坐在書(shū)桌邊，定會(huì)大驚失色。我曾讓他相信我的興趣和他一樣。要是他發(fā)現(xiàn)我開(kāi)始寫(xiě)日記，他肯定會(huì)立刻寫(xiě)信給羅比?羅斯，譴責(zé)我犯下認(rèn)真等諸種反常的惡行。當(dāng)然，他不懂文學(xué)。他曾經(jīng)問(wèn)過(guò)我“威爾斯先生”是誰(shuí)，我說(shuō)他可能是一個(gè)實(shí)驗(yàn)室助手，他聽(tīng)后如釋重負(fù)地走了。
　　莫里斯是個(gè)很好的朋友。我和他認(rèn)識(shí)的過(guò)程既湊巧又荒誕。有一天，我正巧在劇院后面的一個(gè)書(shū)店里，突然看到他在現(xiàn)代英國(guó)文學(xué)書(shū)架上尋找什么。根據(jù)我長(zhǎng)期的經(jīng)驗(yàn)，我知道這書(shū)架上必定有一本我寫(xiě)的《意圖集》。我迫不及待地等著看他會(huì)不會(huì)從架子上把它拿出來(lái)�？上�他翻開(kāi)了另外一本喬治?穆?tīng)枌?xiě)的風(fēng)格明快易懂的書(shū)。
　　我再也抑制不住自己，走了過(guò)去�！鞍�，”我問(wèn)道，“你對(duì)這個(gè)作者感興趣嗎？”莫里斯倒也沒(méi)有羞慚：“我住在那咖啡館附近，這位小說(shuō)大師說(shuō)他是在那里學(xué)會(huì)法語(yǔ)的。”“這種地方還在開(kāi)門(mén)營(yíng)業(yè)，羞煞人也。我明天就要向當(dāng)局匯報(bào)，說(shuō)說(shuō)這情況�！�
　　他笑了。我頓時(shí)覺(jué)得我們倆注定可以成為偉大的朋友。他告訴我他的母親是法國(guó)人，父親是英國(guó)人，但他的父親已經(jīng)過(guò)世。我說(shuō)，不錯(cuò)，英國(guó)人好像到了時(shí)候就死，絲毫都不差。我的直率讓他大吃一驚。當(dāng)然，他不會(huì)知道我是誰(shuí)：他的父親沒(méi)有向他提起過(guò)我的名字，甚至在臨死前也沒(méi)提過(guò)。不過(guò)，伸手不打笑臉人，我向來(lái)都能原諒笑瞇瞇的人，所以我決定親自來(lái)教莫里斯。我把他引薦給我的朋友。我偶爾還讓他請(qǐng)我吃晚飯。
　　在這些夏日的下午，我們?cè)谖要M窄的床上一齊躺著抽煙。他不知從什么地方得知我是個(gè)著名的作家，一個(gè)享譽(yù)全球的大藝術(shù)家，但我覺(jué)得他不會(huì)信這些說(shuō)法。有時(shí)候我會(huì)在沒(méi)有防備的情況下，描述《莎樂(lè)美》中的可怖場(chǎng)景，或者背出一句非常貼切的警句。這時(shí)候他就會(huì)好奇地斜著眼看我，仿佛我在說(shuō)一個(gè)他不認(rèn)識(shí)的人。
　　“你現(xiàn)在為什么不寫(xiě)了？”他問(wèn)我。
　　“我沒(méi)什么好說(shuō)的了，莫里斯，再者，該說(shuō)的我都說(shuō)過(guò)了。”
　　春季的時(shí)候，莫爾?阿迪和我們?cè)谝黄�。他帶了一本我的�?shī)集給我。這書(shū)可是漂洋過(guò)海來(lái)的。不過(guò)，我真的不想要，就厭惡地?fù)]了揮手。“不過(guò)奧斯卡，這里面有的詩(shī)寫(xiě)得很不賴啊�！蹦獱栒f(shuō)話的口氣總像是律師，可他在當(dāng)律師的時(shí)候卻反而沒(méi)有這種腔調(diào)。
　　“是的，莫爾，不過(guò)他們這樣做到底是什么意思？什么意思？”他看了看我，不知如何回答是好。
　　我當(dāng)然可以信心十足地開(kāi)始寫(xiě)我的自白錄。德?昆西寫(xiě)過(guò)，紐曼寫(xiě)過(guò)，有人說(shuō)連圣奧古斯丁也寫(xiě)過(guò)。我甚至覺(jué)得蕭伯納是在不停地寫(xiě)，這是他和戲劇之間唯一的聯(lián)系通道。但是我必須尋找一種新的形式。我不想寫(xiě)成魏爾蘭那樣的懺悔錄—他的偉大之處是把所有可能有趣的內(nèi)容統(tǒng)統(tǒng)排斥。不過(guò)他倒也是個(gè)天真無(wú)邪之人—真正的天真無(wú)邪，他不會(huì)對(duì)別人產(chǎn)生任何傷害。他是一個(gè)簡(jiǎn)單的人，不幸卷入了復(fù)雜的生活。我是個(gè)復(fù)雜的人，卻混跡于質(zhì)樸的表象之下。有些藝術(shù)家負(fù)責(zé)提出問(wèn)題，有些藝術(shù)家負(fù)責(zé)提供答案。我屬于提供答案的那一種，而且會(huì)在來(lái)世繼續(xù)等待人們的提問(wèn)。誰(shuí)是奧斯卡?王爾德又有什么關(guān)系？我現(xiàn)在所需要的，只是聽(tīng)聽(tīng)《湯豪澤》的序曲。外邊傳來(lái)了莫里斯的聲音：聽(tīng)那重重的大踏步的聲音，必定有很重要的新聞。
　　1900年8月10日
　　紀(jì)德曾經(jīng)說(shuō)他記日記：我想日記能記得了什么，就算有什么內(nèi)容，也不過(guò)是無(wú)病呻吟的個(gè)人感情而已。但我卻想寫(xiě)出一些有教育性的東西來(lái)。我連封面都設(shè)計(jì)好了：
　　奧斯卡?王爾德的現(xiàn)代婦女指南版
　　傳奇小說(shuō)
　　“我的一切都?xì)w功于本書(shū)�！薄�蕭伯納先生
　　“我旅行的時(shí)候，總是查閱這本書(shū)。”—坎貝爾夫人
　　這本書(shū)只印一冊(cè)，用日本上等牛皮紙印刷，然后放入自然史博物館展出。
　　。
　　1900年8月11日
　　猶太人嘗遍了囚虜之苦，愛(ài)爾蘭人則飽受流離之災(zāi)。對(duì)我們來(lái)說(shuō)，故土的傳奇是《道林?格雷的畫(huà)像》從背井離鄉(xiāng)的時(shí)候開(kāi)始的。只有在異族當(dāng)中，我們才真正是愛(ài)爾蘭人。我曾經(jīng)和葉芝說(shuō)過(guò)，我們這個(gè)民族可算是在輝煌中失敗，在失敗中輝煌。后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，我們?cè)谑�敗中積聚了巨大的力量。愛(ài)爾蘭民族是在苦難中討生活的；和基督一樣，我們知道世道的無(wú)奈；和但丁一樣，我們知道面包的苦澀。但就在苦難當(dāng)中，站起了一個(gè)偉大的詩(shī)人和演說(shuō)家的民族！
　　當(dāng)然，對(duì)我來(lái)說(shuō)流浪是一生一世的傳奇。如果我臉上沒(méi)有麻風(fēng)病一樣惹人厭惡的印記—現(xiàn)在就有—心里卻一直有該隱的烙印。不過(guò)特立獨(dú)行是一回事，了解到自己的孤獨(dú)是另一回事。
　　我在爬陰森森的旅館樓梯時(shí)，不禁以詩(shī)人之心想著“流浪”這個(gè)階梯的陡峭。世人曾經(jīng)對(duì)我仰望，如今又把我放棄，不再關(guān)心我還將浪跡何方。大學(xué)問(wèn)家溫克爾曼1也曾經(jīng)放棄陰森的本土文化之屋，追求希臘精神。歌德談到他的時(shí)候說(shuō)：“一個(gè)人是以什么姿態(tài)脫離世人的，就會(huì)以什么姿態(tài)移動(dòng)于陰影之中�！卑�，這么說(shuō)，我應(yīng)該是一輩子做游蕩者，看著天使—姑且就算有天使吧—急速在身邊經(jīng)過(guò)。
　　如果終日待在這房子里，沉淪于舊日生活的遺跡當(dāng)中，我會(huì)瘋掉的。遺憾和悔恨在面前浮現(xiàn)，模樣甚為可怖：我感覺(jué)像個(gè)戴罪之人，從旅館匆忙逃出，到了大街上。雖然有時(shí)候同伴會(huì)知道我的去向，但我自己感覺(jué)前路茫茫，不知所終，這反倒讓人心曠神怡。這真是奇怪，脫離了生活的羈絆，方才體味出它的趣味來(lái)。在往日，個(gè)性像根金鏈子一樣把我拴在大地上，世界看上去并不真切，世象光怪陸離，我突兀地顯出來(lái)，如同古樸典雅的畫(huà)瓶上森林之神的浮雕�，F(xiàn)在的個(gè)性是鮮艷明亮，日日更新，塵世喧囂之下，它雖無(wú)意義，卻妙不可言—只要沒(méi)有人去管它，沒(méi)有人把它的神秘戳穿。不過(guò)這也已經(jīng)讓我厭倦了：我沒(méi)有了定力，不能長(zhǎng)久地做一件事。過(guò)去，作為劇作家，我以看戲取樂(lè)的態(tài)度看別人的生活。到了現(xiàn)在，別人的生活蜂擁而來(lái)，圍住了我，推擠著我。好像他們自己的個(gè)性在向我張揚(yáng)，對(duì)我形成侵犯，攪得我疲憊不堪：我知道只有在人群當(dāng)中，我們才顯出真的自我，不過(guò)，我現(xiàn)在簡(jiǎn)直被惠特曼化了。這具皮囊之下，卻是多種人物。我既像米蘭達(dá)一樣心存好奇，又像她的老父普羅斯佩羅一樣柔弱—一旦生活達(dá)到了期望，就把自己的藝術(shù)放棄了。
　　我認(rèn)為我之所以陷入被動(dòng)的思想，和貧窮大有關(guān)系。我過(guò)去認(rèn)為對(duì)錢(qián)的最大浪費(fèi)是把它省下來(lái)；我那時(shí)哪里知道，若是口袋里沒(méi)有了這花花綠綠的票子，一個(gè)人就真的不名一文。前幾天，我還無(wú)奈地向莫里斯借了幾個(gè)法郎他只有德雷福斯的消息，所以我不愿意請(qǐng)他吃午飯—這只是為了離開(kāi)自己的屋子。我要錢(qián)是因?yàn)槲矣X(jué)得我值得要，但朋友們說(shuō)沒(méi)什么給我，要我學(xué)著去工作。貧困能給你很多苦澀的教訓(xùn)，但最大的教訓(xùn)莫過(guò)于他人的人心。我還記得和博西之間的一場(chǎng)不堪回首的往事。這事發(fā)生在上個(gè)月，就在和平咖啡館外。
　　“阿爾弗雷德，”我用很友好的口吻跟他說(shuō)，“我需要你的幫助�！�
　　“你叫我阿爾弗雷德，我就知道你要錢(qián)了�！�
　　“阿爾弗雷德，親愛(ài)的博西，他們要把我從旅館趕出去了�！�
　　“怎么啦，是那小子叫得太響，還是你叫得太響？”
　　“你這么說(shuō)就不夠義氣了。你知道我是多么不想談錢(qián)的事—”
　　“只是和你有關(guān)你才不談的，奧斯卡�！�
　　“別這樣了，博西，不要用這些冒犯的話來(lái)毀壞了我們的友誼�！�
　　“我們的友誼，這是你說(shuō)的，它一開(kāi)始就是紫色的�！�
　　我忘了他曾想當(dāng)詩(shī)人。
　　“坦白說(shuō)吧，博西，我要錢(qián)，我非常需要錢(qián)。我把衣服放在馬索里爾旅館了。店老板說(shuō)我要是不把欠賬結(jié)了，他就要把衣服給賣(mài)掉�！�
　　“奧斯卡，你上個(gè)月才用過(guò)這個(gè)借口�！�
　　“哦，是嗎？我忘了，真抱歉。這說(shuō)明我也是窮到了極點(diǎn)，都昏了頭了。不過(guò)，我的狀況確實(shí)沒(méi)有變化，博西。我就指望著你好心幫忙了。”
　　他從口袋里掏出幾張法郎，扔到我面前的地上，離開(kāi)了咖啡館，邊走邊大聲說(shuō)：“你知道嗎，奧斯卡，你現(xiàn)在的舉止和妓女一樣�！�
　　我立刻把法郎從地上拾起，又要了一杯酒。你會(huì)覺(jué)得這樣很不光彩嗎？這樣，你能看出我潦倒到什么地步了吧？改變不了世界，世界就會(huì)來(lái)修理你。我越是窮，巴黎就好像越刻薄。我現(xiàn)在就能看出，不用多久，我就不得不躲到一個(gè)小角落去，否則就會(huì)讓這個(gè)城市吞噬了。柏勒羅豐因自己的坐騎畢格斯而遭宙斯妒忌，從馬上跌下，無(wú)奈之中，對(duì)著地上荊棘沉思。同樣，我好像也只有對(duì)著自己的墻紙思考了。
　　如果說(shuō)貧窮讓人思考，那么思考則讓人懶惰。慵懶似是藝術(shù)家的最高境界，不過(guò)其條件是懶，并且快樂(lè)著。倘若只有慵懶，而無(wú)快樂(lè)，那么，套用班揚(yáng)的一句妙語(yǔ)：“銜著蜘蛛的知更鳥(niǎo)，縱有苦處誰(shuí)人曉？”我只有纏綿于對(duì)自己藝術(shù)作品的回憶，仿佛它是縈繞在頭上的陰影。我表面上還在人世徘徊，實(shí)際上已遭日神阿波羅的扼殺，靈魂飄到天國(guó)的長(zhǎng)春花花園了。美麗的羅馬詞語(yǔ)umbratilis（“幽靈幻影”）可能最貼近我的狀況，不過(guò)我想羅馬人也不會(huì)把這詞用在我身上。我頂多也只能在普勞托斯那些比較恐怖的喜劇里扮演某個(gè)角色。我可能是個(gè)老麻風(fēng)，涂了臉面，染了頭發(fā)，一出場(chǎng)就惹人大笑，雖然觀眾并不知道他們笑的就是自己。
　　世人總是對(duì)自己的悲劇而笑：這是他們承受悲劇的唯一方式。我現(xiàn)在要去散個(gè)步了。
　　但我后來(lái)決定乘坐公交車(chē)。我對(duì)13路車(chē)情有獨(dú)鐘，盡管13好像不大吉利。這趟車(chē)行駛在克里奇和皇家舞廳之間，我坐在車(chē)
　　1柏勒羅豐，騎飛馬畢格斯殺死吐火女怪開(kāi)美拉的英雄。
　　2普勞托斯(前254—前184)，古羅馬喜劇作家，主要作品有《一罐金子》、《驢子的喜劇》、《吹牛軍人》等。
　　頂向外邊看—一個(gè)現(xiàn)代城市就應(yīng)該從空中看。有時(shí)候我甚至還聽(tīng)聽(tīng)車(chē)上人的說(shuō)話。法國(guó)人在談話上大作文章，把它變成了一門(mén)藝術(shù)，不過(guò)他們的語(yǔ)言沒(méi)有陰暗的一面，故而失卻了鮮活的特征。而英語(yǔ)中描寫(xiě)陰晦的顏色的詞語(yǔ)就多得驚人，這是法語(yǔ)所沒(méi)有的。波德萊爾給法語(yǔ)增添了一些絕望的情緒，不過(guò)僅以悅耳見(jiàn)長(zhǎng)。
　　又扯遠(yuǎn)了，這都是些我不再關(guān)注的事情了。我現(xiàn)在就像庫(kù)克手下的旅行者，在無(wú)奈之中探索世界。我枯坐在咖啡館，一坐就是幾個(gè)小時(shí)，看著周遭的人。在過(guò)去，這些人我一刻也不會(huì)去理會(huì)。現(xiàn)在，他們一個(gè)小小的手勢(shì)都會(huì)讓我著迷，看著人們的一笑一顰，一舉手一投足，我都能勾畫(huà)出他們整個(gè)歷史。我第一次觀察到迷失者和孤獨(dú)者，他們?nèi)缤�虧欠了世人，小心�?jǐn)慎地挪動(dòng)著步子，穿梭在人群當(dāng)中，匆匆如客旅。我哭了，我得承認(rèn)，我哭了。
　　巴爾扎克的小說(shuō)中有一段對(duì)詩(shī)人作了如下描述：“他們似乎一無(wú)是處，不過(guò)一旦他們知道如何描寫(xiě)人，他們就可以駕御人�！钡拇_，我們可以把平凡人的談話和舉止當(dāng)成素材，創(chuàng)造出新型的戲劇。但我坐在咖啡館里，看著人來(lái)人往，腦子里面涌現(xiàn)出一個(gè)奇跡，那就是人們的言行舉止都化成了詭異奇妙、多姿多彩的藝術(shù)。不過(guò)創(chuàng)造新時(shí)期的新戲劇或新文學(xué)并不是我的職責(zé)：我可以哀思往事，但無(wú)從啟示未來(lái)。
　　我說(shuō)過(guò)我的慵懶，不過(guò)說(shuō)實(shí)在的，也不是我動(dòng)輒慵懶，實(shí)際上是我容易發(fā)呆而已。只有愛(ài)倫?坡能明確地了解意志的怠惰是怎么回事。它是一支毒箭，誰(shuí)若是中了，神經(jīng)會(huì)麻木，行動(dòng)會(huì)消亡。我的成功在很大程度上應(yīng)歸功于我的意志：呂西安?德?呂邦潑雷在頓悟中痛苦地認(rèn)識(shí)了自己，意識(shí)到心靈和心中的情感其實(shí)和自己的天才毫無(wú)干系。我也一樣，我犧牲了一切，只為了看著越來(lái)越近的名聲。當(dāng)然，人們總是得到自己真正需要（不是想要）的東西—這應(yīng)該就是我的失察之處。或許生命終究會(huì)向我們展現(xiàn)自己的奧秘，正如愛(ài)倫?坡所知道的那樣，但我盡量回避這個(gè)局面—我們不知道我們究竟要什么，所以我們只是跌跌撞撞，不知東南西北地往前沖，有時(shí)候碰巧會(huì)走向潛藏在我們自己內(nèi)心的目標(biāo)。
　　我最終還是聲名狼藉，乃至被人遺忘，而先前的成功和名聲只是這段旅程中的小小驛站—這真是莫大的諷刺！如今，我處在上天無(wú)路、入地?zé)o門(mén)的境地，就像是在但丁筆下的煉獄。我不禁起了興趣，考慮起自己的處境來(lái)。
　　1900年8月13日
　　破曉前我就醒了，頭劇烈地疼，好像大去之期就在今朝。開(kāi)始我很惶恐，過(guò)了一陣子我感到了一種奇特的喜悅。本來(lái)我可以說(shuō)出多美妙的話��！但慢慢回過(guò)神來(lái)，卻陷入了無(wú)奈的沉默。我能聽(tīng)見(jiàn)外邊拉蔬菜的車(chē)子正行駛在鵝卵石街道上，朝著勒?哈勒斯方向行進(jìn)，就好像維庸在繆勒地牢里聽(tīng)到的行刑人的車(chē)聲一樣，外邊的車(chē)輪聲裹挾著死亡的氣息�？上�，痛苦在維庸身上催生了激揚(yáng)的生命，而我卻無(wú)動(dòng)于衷。我無(wú)話可說(shuō)：如果今天早上真是我的最后一早上，我只能宣布在某時(shí)某刻，我在巴黎聽(tīng)到了蔬菜車(chē)駛過(guò)的聲音。僅此而已。不足以發(fā)表長(zhǎng)篇大論。
　　所有的想象力都離我而去了。在我春風(fēng)得意的日子，快樂(lè)引領(lǐng)我前進(jìn)，快樂(lè)將世界展現(xiàn)在我面前；即便在獄中，我給博西寫(xiě)著長(zhǎng)信，也能恢復(fù)快樂(lè)。但現(xiàn)在，快樂(lè)蕩然無(wú)存，套用一個(gè)可怕的習(xí)語(yǔ)，快樂(lè)遭到“滅頂之災(zāi)”了。我也無(wú)意去奮力爭(zhēng)取，重拾快樂(lè)。出獄后，我寫(xiě)了《雷丁監(jiān)獄之歌》，向世人說(shuō)明苦難只是磨礪了我的藝術(shù)家品性。我當(dāng)時(shí)準(zhǔn)備在寫(xiě)完這首詩(shī)后，重新從《圣經(jīng)》中尋找被現(xiàn)代歐洲人淡忘的偉大戲劇主題：我想把耶洗別和耶戶的歷史寫(xiě)成像我的《莎樂(lè)美》那樣充滿暗示的作品。但這想法來(lái)得快，夭折得也快。我的意志漸漸衰退，乃至全然消失。我不能完成計(jì)劃創(chuàng)作的作品，現(xiàn)在不能，將來(lái)也不能。但我的遺憾是多么的無(wú)益—我的生命是斷乎不能圓滿完備如初了，僅此而已。不過(guò)值得慶幸的是，我是不會(huì)出現(xiàn)在司各特的“偉大作家”系列里了。
　　不過(guò)對(duì)我這樣的藝術(shù)家而言，死亡是很可怕的事。死亡本身對(duì)于我這樣熟悉它、了解它的人是沒(méi)有什么威懾力的，但失去藝術(shù)家的力量—那該是多難以承受的懲罰。我遭到了如同坦塔羅斯一樣的厄運(yùn)，能看到果實(shí)卻不能品嘗，能看到美妙的景象，卻無(wú)奈地一次次放棄。
　　當(dāng)然，我的朋友們無(wú)法認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)：他們認(rèn)為文學(xué)就像沒(méi)寫(xiě)完的信，什么時(shí)候想撿起來(lái)重寫(xiě)都行。羅比?羅斯寫(xiě)信過(guò)來(lái)，口氣就仿佛美國(guó)“經(jīng)紀(jì)人”馬爾伯瑞小姐一樣，我有時(shí)候都懷疑他真是美國(guó)經(jīng)紀(jì)人。他要我寫(xiě)一部新戲，但我告訴他在英國(guó)境外我干不了活。我現(xiàn)在只給高年級(jí)的學(xué)童寫(xiě)東西。他們把劇照寄了過(guò)來(lái)，詢問(wèn)對(duì)排演我的戲劇有什么建議。我用紅色信紙給他回信。我就是小天使們簇?fù)碓谀_邊的西勒諾斯�；蛟S我可以重開(kāi)一條事業(yè)之路，游歷于英國(guó)的各學(xué)校，給年輕人講建筑對(duì)人的習(xí)俗的影響—我在獄中學(xué)到了很多這方面的知識(shí)。我在教室里的魅力應(yīng)該比馬修?阿諾德強(qiáng)。他真夠荒唐的。我就好多了。我只是荒誕而已。孩子們知道這一點(diǎn)，所以才這么喜歡我的作品。不過(guò)現(xiàn)在我和他們的關(guān)系有些變化了，我現(xiàn)在和他們平起平坐。社會(huì)給藝術(shù)家下了定論，而下一代人則又會(huì)給這社會(huì)下定論。在這下一代中，我的作品興許還可留存。
　　確實(shí)，現(xiàn)代社會(huì)于我毫無(wú)益處。我走到英國(guó)游客聚會(huì)的游樂(lè)場(chǎng)所，總有人叫我離開(kāi)，我紅著臉，不明就里地離開(kāi)，他們卻伸長(zhǎng)脖子看我。如果我去飯店，也會(huì)去主顧不認(rèn)識(shí)我的飯店，并躲在廚房附近孤零零的桌子邊，吃廉價(jià)的客飯。這時(shí)候，我才感覺(jué)到孤獨(dú)的滋味。英國(guó)人一直討厭我、憎恨我的出現(xiàn)，不過(guò)現(xiàn)在竟然膽小到要把這心態(tài)當(dāng)眾表露出來(lái)。如果我去劇院，就算和法國(guó)人一起去，也不得不坐最便宜的座位。要是去時(shí)尚場(chǎng)所，也得有富翁朋友陪著——英國(guó)人是見(jiàn)錢(qián)眼開(kāi)的。
　　我現(xiàn)在對(duì)他們的這些做派見(jiàn)怪不怪了。蕭伯納給英國(guó)人下過(guò)很好的定義。他在一部戲（記不清具體名字了，不過(guò)應(yīng)該是我們幾個(gè)朋友一起特地趕到郊外去看的那一部）里用過(guò)這定義：“英國(guó)人只要打著天理的旗號(hào)，什么都敢做�！边@話說(shuō)得很完美，不過(guò)作者忘了加一句：這天理的名字就是“自私”。
　　有一次，我在埃及咖啡館，抽著煙—我愚蠢地認(rèn)為這一定是埃及煙。一個(gè)英國(guó)人從我身邊路過(guò)，向我吐唾沫。我如遭槍擊。我目瞪口呆，失去了說(shuō)話和思考能力—但是，感情還在。一個(gè)人落到了人人唾罵的地步，經(jīng)常擔(dān)心的就不是什么時(shí)候會(huì)被人打擊，而是這打擊是用什么方式表現(xiàn)的。我過(guò)去覺(jué)得感受自我意識(shí)是美妙的事，我甚至在這上面大做文章，把世界變成多彩的衣服，把真正的人裹在當(dāng)中。不過(guò)這衣服現(xiàn)在成了一張致命的網(wǎng)，有如克呂泰墨斯特拉面前的那張恢恢大網(wǎng)。我的思想力有一半源自我的虛榮。沒(méi)有了虛榮，拋頭露面就是壞事而不是好事了。
　　所以現(xiàn)在我一般情況下一個(gè)人吃飯，或者和一些街頭流浪兒一起吃，這些流浪兒就好像是從維克多?雨果的書(shū)中走出來(lái)的。他們的做伴讓我入迷，因?yàn)樗麄冄壑械氖澜缡钦嬲媲星械模阂虼怂麄儗?duì)我就十分了解。我想我最好的故事是講給了他們的。他們大多不能識(shí)文斷字，所以對(duì)他們來(lái)說(shuō)，我簡(jiǎn)直就是荷馬。他們吵著要我講愛(ài)情故事，然后又為我傷心落淚。他們也要我講財(cái)富和宮殿的故事，這下子該輪到我為他們傷心落淚了。我們的關(guān)系非常和美。在某個(gè)咖啡館，我曾經(jīng)和公共行刑人坐在一起。當(dāng)然，行刑人并不知道我是誰(shuí)—做他們這一行的對(duì)警局的記錄一般不感興趣—但我們饒有興趣地在一起打牌。他會(huì)喊一聲：“給你一下子！”這時(shí)候我就感到詩(shī)意盎然。
　　不過(guò)在英國(guó)人那里碰釘子還是讓我不快，最難容忍的就是故意被其他藝術(shù)家冷落。幾周前，我坐在格蘭都咖啡館外，突然威廉?羅特斯坦從我的桌子邊路過(guò)—倫敦厭倦了他之后，他就到巴黎來(lái)了。他看到我了，卻好像我根本不存在一樣：一個(gè)年輕人，居然冷落把自己帶出來(lái)的詩(shī)人，這真是荒謬！需知是我教會(huì)了他如何塑造藝術(shù)家的個(gè)性，而這以前他是塊多么不可雕琢、多么不可雕琢的料子！不過(guò)我也說(shuō)過(guò)生活的藝術(shù)就在于挑戰(zhàn)：我向他脫帽，給他道了早安。那帽子下就像有蛇一樣—羅特斯坦好像一下子變成了石頭，頓時(shí)就呆在了那里。
　　這種例子還不止一個(gè)。有一天黃昏，惠斯勒從普桑家出來(lái)，路上和我撞個(gè)正著，但他就好像沒(méi)有看見(jiàn)我一樣。他看起來(lái)又蒼老又疲憊，活脫脫一副克萊納赫筆下的圣母像的模樣。連比亞茲萊在迪耶普時(shí)也見(jiàn)我就躲。我還聽(tīng)說(shuō)他責(zé)怪我把他的事業(yè)毀了。真是不知所謂：一個(gè)藝術(shù)家要倒霉擋也擋不住，怎么就把自己的痛苦往我頭上扔呢？
　　但是英國(guó)人我是了解的——他們的為人已經(jīng)是公開(kāi)的秘密，但更讓我寒心的是，我的法國(guó)朋友也一樣，在自己的城市里把我拋棄了。皮埃爾?盧艾斯，馬薩爾?施沃布，馬拉美，現(xiàn)在都不想找我了。甚至連紀(jì)德看到我走過(guò)來(lái)也會(huì)躲到街道另一邊去。我到迪耶普閑游之后回到巴黎，就收到他寫(xiě)來(lái)的一封信。信中說(shuō)他決定燒掉和我相處的那些日記，那上邊記有我們相處的那火熱的一個(gè)月時(shí)光。我以牙還牙，把他的信也燒了。我敢肯定，紀(jì)德肯定跟人
　　家說(shuō)我在春風(fēng)得意的時(shí)候就像撒旦一樣，不過(guò)，就算我像撒旦那樣，他也是心甘情愿投到我門(mén)下的�？蓱z的紀(jì)德，明明長(zhǎng)著引誘者的臉，卻要裝出受到糟蹋的處女的樣子，也真夠難為他了。
　　當(dāng)然，像惠斯勒這樣和我平起平坐的藝術(shù)家對(duì)我有什么評(píng)判，我還能接受；我也確實(shí)有過(guò)不配藝術(shù)家身份的荒唐日子，鐘情于藝術(shù)和想象的人是很難原諒我的所作所為的。不過(guò)，像紀(jì)德這樣在藝術(shù)上不及我一二分的人居然也對(duì)我棄若敝屣，就有些說(shuō)不過(guò)去了—綜觀歷史，好像還沒(méi)有這樣的先例。
　　但是，這些熟人所引發(fā)的思考給我上了沉痛的一課，深化了我對(duì)一些事情的理解。在很大程度上，我現(xiàn)在意識(shí)到了我的力量—以及我個(gè)性的力量—原來(lái)是取決于我在社會(huì)上的地位。這種地位沒(méi)有了，個(gè)性就一錢(qián)不值。同樣，過(guò)去我對(duì)現(xiàn)實(shí)要俯視，因?yàn)槲姨幵趥�(gè)性的巔峰�，F(xiàn)在我的處境一落千丈，現(xiàn)實(shí)就顯得高不可攀，我都能看出它的陰影和紛亂的裂隙。發(fā)現(xiàn)了延續(xù)生命的內(nèi)在力量，從卑微屈辱中站起來(lái)，勇敢地面對(duì)世界，這本身就在無(wú)形中譴責(zé)了當(dāng)代社會(huì)。
　　所以現(xiàn)在我若是出現(xiàn)，就會(huì)有人不高興:我是拉撒路，我從死亡中來(lái)，嘲笑將我掩埋的人。在我最黑暗的時(shí)候，我感覺(jué)到別人把我當(dāng)不潔之物一樣避開(kāi)甚至是合情合理的。穆?tīng)杹?lái)信說(shuō)，我的男仆自殺了。他也一樣遭到了世人的厭棄—他和我靠得太近了，所以為此承受了磨難。我內(nèi)在的詛咒超過(guò)了我的世紀(jì)給我的詛咒。凡我經(jīng)行之處，必有毀滅之人——我的妻子康絲坦絲靜悄悄地躺在熱那亞附近的一個(gè)小小的墳塋下，墓碑上甚至都沒(méi)有我的名字。我兩個(gè)兒子的生活也毀了，他們的姓氏也改換了。我母親的狀況更糟糕，完全是死在我手里，和我用刀子把她殺了沒(méi)什么兩樣。我殺了她，然后，和俄瑞斯忒斯一樣，遭到了命運(yùn)諸神的追殺。我不論走到什么地方，就把奇怪的晦氣帶到什么地方：凡是我有所接觸的人都遭受了我的創(chuàng)傷，我吻過(guò)的人就如遭火烙水燙。就連詩(shī)歌可能打動(dòng)了天神的博西也一無(wú)例外地被折騰得疲乏之至，生活滑入了災(zāi)難的陰影中：我能看到，擺在他前方的，只有不盡的痛苦和疲乏。要是有哪個(gè)傻瓜要給我作傳，我生活中的宿命性也會(huì)傳染給他。如此說(shuō)來(lái)，他是不會(huì)從他的創(chuàng)作中得到什么報(bào)酬的。
　　逼迫我，力圖毀滅我的人自己也遭到了厄運(yùn)：昆斯伯里今年早些時(shí)候一命嗚呼，據(jù)說(shuō)他死前唾棄自己的兒子，卻痛苦地叫著我的名字—但這也沒(méi)有讓我感到安慰。我實(shí)在是生活在他人的眼淚和痛苦之中的。不過(guò)，我不會(huì)自殺。盡管《第二個(gè)唐奎麗夫人》一劇把自殺變成了體面的事，我決不步其后塵。我害怕痛苦，再說(shuō)自我了斷豈不正中仇家下懷？萬(wàn)萬(wàn)不可。
　　我就是我：就這樣。我記得在《道林?格雷的畫(huà)像》里好像就寫(xiě)過(guò)這樣的話。其實(shí)寫(xiě)這篇奇怪的小說(shuō)，本意是讓人按表面情節(jié)去了解：它說(shuō)明了藝術(shù)的短暫，和藝術(shù)家的不朽。把畫(huà)布放在教室里就反映了一些天才的成分；那是我們的麻煩開(kāi)始的地方。
　　1900年8月14日
　　旅店老板M.杜波瑞埃的女兒阿格尼斯一早就砰砰砰地敲門(mén)，大聲地喊著：“美墨斯先生！美墨斯先生！”我硬是給吵醒了。原來(lái)只是一封電報(bào)而已，但阿格尼斯對(duì)現(xiàn)代通信方式向來(lái)敬畏有加。我本來(lái)以為是博西寫(xiě)來(lái)的什么晦澀而又簡(jiǎn)要的東西，結(jié)果卻發(fā)現(xiàn)是弗蘭克?哈里斯寫(xiě)來(lái)的丑陋的電報(bào)�！盎鶢�?貝洛稱擁有本劇，請(qǐng)澄清。”弗蘭克一直責(zé)怪我把《達(dá)文特里先生和夫人》的劇情說(shuō)明書(shū)賣(mài)給他人。他現(xiàn)在在排演自己改編的這部戲，有時(shí)好像頭腦有些發(fā)昏：藝術(shù)和藝術(shù)的思想有時(shí)不屬于任何人的，除了卡利俄鉑。如果人們給我付錢(qián)，要我把我的奇妙狂想編寫(xiě)出來(lái)，我絕對(duì)不會(huì)阻擋。窮極無(wú)聊之下，我被迫出賣(mài)我的想象力，像長(zhǎng)子繼承權(quán)一樣珍貴的想象力�，F(xiàn)在弗蘭克聲稱擁有了這繼承權(quán)。我會(huì)回封電報(bào)：“我病痛交加。澄清會(huì)送老命。”
　　我會(huì)落款為“塞巴斯廷?美墨斯”—我在旅店里就用這名字，目的是為了不讓郵局的信差吃驚。出獄后，奧斯卡?王爾德這名字，用維庸的話來(lái)講“黑如煤炭，污如廁石”。我想過(guò)其他的名字，不過(guò)英諾森十一世和俄狄浦斯有過(guò)于戲劇化之嫌。所以我選取了美墨斯的名字，美墨斯是集流浪漢、倒霉鬼、邪惡者為一身的人物。奇怪的是，這名字激發(fā)起商人的更大信心，于我的功效卻未能這般顯著。
　　現(xiàn)在我雖然對(duì)印這個(gè)名字的書(shū)一笑置之，曾幾何時(shí)，這書(shū)曾讓我惶恐不安。我的母親是愛(ài)爾蘭人馬圖林的外甥女。就是馬圖林杜撰了這個(gè)傳說(shuō)。馬圖林的半身塑像突兀地豎在我家在梅里安廣場(chǎng)的宅院大廳里。孩提時(shí)，我總不敢正眼看這塑像:好像它是惡咒，因?yàn)檫@尊大理石像上面沒(méi)有眼睛，只有深陷的眼窩，好像是朝自己的內(nèi)里觀看，因看到了某些東西而遭到了厄運(yùn)。
　　有時(shí)候，到了晚上，母親就給我們朗讀這本書(shū)。她就坐在一把矮椅子里面，我哥哥威利和我躺在她腳邊的地毯上。地毯散發(fā)出淡淡的霉味，汽燈的燈火調(diào)暗后發(fā)出嘶嘶的聲音，有催眠之效。我還清楚地記得，她有一次突然間大叫起來(lái)：“他所行走的地方，留下一路焦土！他若是呼吸，空氣中就有火光！”她的聲音和我的特別像。她讀這段話的時(shí)候我大為驚恐，到今天我還記憶猶新。讀這段話后，她會(huì)把長(zhǎng)長(zhǎng)的天鵝絨窗簾一把攥過(guò)來(lái)，拉到自己的面前。威利這時(shí)候會(huì)笑起來(lái)—他這人從來(lái)不會(huì)想象力過(guò)剩，我就不一樣，我會(huì)爬到她的腿邊，不過(guò)看她扮出如此嚇人的樣子，我又不敢靠到她身上。威利央求她讀到結(jié)尾，她就告訴我們流浪者美墨斯是如何回來(lái)的，“他讓全世界敬畏�！被叵肫饋�(lái)，我那時(shí)在驚嚇當(dāng)中卻能品味到一種奇怪的欣喜感，我相信母親也是喜歡嚇我的。所以我自然就用了這個(gè)名字。
　　當(dāng)然，我現(xiàn)在意識(shí)到美墨斯之所以成為流浪者，并非因?yàn)樗�犯下了什么十惡不赦的罪孽，而是因�(yàn)樗�浪跡四方，行蹤不定，可以遠(yuǎn)距離地旁觀世風(fēng)民俗。他能看到世道的星移斗轉(zhuǎn)，滄桑變幻。他了解這遽分遽合、白云蒼狗的世界。正由于他看透了世界，才不為世人所容，無(wú)法得到安寧。我們不應(yīng)該證明別人的理想為空幻，思想為虛妄，否則你會(huì)遭到他們的無(wú)情傾軋。
　　愛(ài)爾維修認(rèn)為，嬰兒期的天才和一般的嬰兒沒(méi)什么兩樣，我想不是這樣的：我很早就覺(jué)得自己和別的孩子不一樣。我更脫俗，敏于思，拙于行。少年的我性格急躁，憤世嫉俗，或滿心悲傷，或興致高昂。后來(lái)，母親說(shuō)我小時(shí)候經(jīng)常在夢(mèng)中發(fā)笑——“夢(mèng)中發(fā)笑的少年”，這可以作為密萊斯的絕佳素材——不過(guò)我自己一點(diǎn)也記不得了。我只記得那些悲傷而灰暗的日子，我躺在床上哭泣。
　　這些情緒悄無(wú)聲息地遁入無(wú)形。我一直喜歡孩子。我想是那被遺忘的童年把我引導(dǎo)到孩子們的身邊—似乎我能從他們的音容笑貌中找到已經(jīng)淡忘的童真。有些作家一本正經(jīng)地回憶出早年生活的細(xì)枝末節(jié)：似乎只有在那時(shí)候，他們才體現(xiàn)出一些想象力來(lái)。我卻不同，我現(xiàn)在只能零星回憶起一些場(chǎng)景和形象，而且還模糊得像是印象派畫(huà)家筆下影影綽綽的遠(yuǎn)景畫(huà)。
　　我的朋友很少。我想家人當(dāng)時(shí)也不鼓勵(lì)我結(jié)交朋友。我是一個(gè)從獨(dú)處中找樂(lè)子的孩子。孤獨(dú)使我找到了自己的起源，我知道自己就是從孤獨(dú)中來(lái)的。那時(shí)候，我漫無(wú)目標(biāo)地游逛，腳下踩著鵝卵石，我辨認(rèn)著鵝卵石的花樣，大聲說(shuō)著我突然想到的奇怪詞句。五六十年代的都柏林已經(jīng)在頹�。蝗缤�一個(gè)老妓女，非但辱沒(méi)了德行，還有可能失去生活來(lái)源。不過(guò)，我還是穿行在它的大街小巷，全然不顧周遭的貧窮和悲慘，而只是被自己的憂郁深深打動(dòng)。
　　在這些孤獨(dú)漫步中，我的目標(biāo)總是圣珀特里克教堂。教堂已經(jīng)年久發(fā)黑，突兀地佇立在四周冒著炊煙的破舊房屋當(dāng)中。教堂大門(mén)洞開(kāi)，悄無(wú)聲息，反而把附近監(jiān)外囚犯居住區(qū)的喊叫吵鬧聲吞噬了。從這里，我第一次領(lǐng)教了宗教生活所產(chǎn)生的可怕的安慰。我站在斯威夫特主持牧師紀(jì)念碑前，看著上面寫(xiě)的溢美之詞，夢(mèng)想有朝一日這些贊譽(yù)的光環(huán)也能罩到我的頭上。
　　我當(dāng)時(shí)還小，所以穿行在窮街陋巷，也不受打擾：正是因?yàn)槲也慌滤鼈儯�它們也就不能傷害我。這種無(wú)知無(wú)畏的妙境只被打破過(guò)一次。那時(shí)我正在回梅里安廣場(chǎng)的路上，剛到城堡，突然從我剛路過(guò)的黑乎乎的院子里跑出一個(gè)女孩來(lái)，把我頭上戴的灰帽子一把搶去。我跟在她后面叫，身邊突然冒出了一群頑童，沖我嘲笑起來(lái)�，F(xiàn)在這樣的場(chǎng)景我已經(jīng)見(jiàn)多不怪，不過(guò)當(dāng)時(shí)突然涌現(xiàn)的恐怖感我還記得一清二楚。我當(dāng)時(shí)根本不知道該怎么辦是好：他們把我的帽子互相拋來(lái)拋去，我害怕極了，哭了起來(lái)。我不想讓他們看到我流淚，就開(kāi)始跑。跑著跑著，前面伸過(guò)來(lái)一條腿，把我絆倒在地。我躺在泥濘的地上，竟然不敢起身。
　　接著，我感到有人用手扶住我的肩膀。原來(lái)是個(gè)和我年齡相仿的男孩。他把我扶了起來(lái)。直到今日，他的面貌我還記得：那是一個(gè)人性的善良還未因生存處境的悲慘而泯滅的人，一個(gè)不多見(jiàn)的好人。他告訴我，如果這些孩子發(fā)起野來(lái)，別去理他們。他和我坐在一個(gè)骯臟的破屋前凹凸不平的臺(tái)階上，我們倆聊了起來(lái)。他說(shuō)他知道我們家，還說(shuō)他常常走到“女眷區(qū)”，從窗子外往里偷看。他問(wèn)我這幢房子每周得花多少錢(qián)—一先令，兩先令？我說(shuō)準(zhǔn)確數(shù)字我不知道，不過(guò)要比他猜的多，多得多。
　　他不說(shuō)話了，我覺(jué)得很慚愧。他把我的帽子從泥濘的街面上撿起來(lái)，遞給了我，然后一本正經(jīng)地和我道別。我不知道他究竟是對(duì)我們家的財(cái)富感到敬畏呢，還是覺(jué)得我在撒謊？不管怎樣，這個(gè)安靜而溫柔的男孩走開(kāi)了，消失在都柏林可怕的貧民區(qū)中。他走得很慢，我本想跟在后面去追，但由于心里有一種慚愧的感覺(jué)，使我邁不動(dòng)步子。我一生都在尋找這孩子。
　　母親要是知道我往監(jiān)外囚犯居住區(qū)那里跑，肯定會(huì)加以阻擋。她的民族主義同情心只延續(xù)到格拉夫頓街那么遠(yuǎn)。她真要阻擋，我也不敢不聽(tīng)：她可是左右我生活旋律的主調(diào)。在晚飯時(shí)，她總讓我坐在她邊上，而她和客人們說(shuō)著話。我把她的衣服扯過(guò)來(lái)貼在自己的臉上，嗅著那上面的馨香，和這香味相伴而生的溫暖舒適的感覺(jué)我至今難忘，它和母親抑揚(yáng)頓挫的談話交織在一起，駐留在我的記憶當(dāng)中。有天晚上，她俯下身子對(duì)我耳語(yǔ)：“你父親被封爵了�！币�(jiàn)我固執(zhí)地不發(fā)一言，她把我從桌子下拽了出來(lái)，讓威廉?王爾德爵士和客人們樂(lè)不可支。我看也不看他們一眼。我甚至不去看王爾德爵士。
　　我一閉上眼睛，就能想見(jiàn)母親的樣子，她總是以同一個(gè)姿勢(shì)出現(xiàn)在我的腦海中。我想到她看著掛在墻上的鏡子，整理著繡有克爾特人圖案的斗篷。她皺著鼻子，好像對(duì)自己有些厭棄。母親身材高大，對(duì)自己的身材好像總是很敏感。到了晚上，她會(huì)換上一件織錦的晚禮服，披一條帶花邊的披肩，用金胸針別在胸前。她的首飾總是讓我著迷：她有大大的銀胸針或玉胸針，每個(gè)指頭上都戴著戒指。有時(shí)候她用手捧住我的頭，我臉上就碰到這些硬硬的金屬。
　　她的情緒經(jīng)常很高昂，這時(shí)候她就用帽子、耳環(huán)什么的來(lái)打扮我，然后一直在笑。有時(shí)候她又愁云密布，既不聽(tīng)我說(shuō)話，也不看我一眼。我盯著她從一間屋子慢慢走到另一間屋子，有時(shí)候我甚至大聲喊“媽媽?zhuān)　�，可她沒(méi)什么反應(yīng)，視而不見(jiàn)地從我身邊走開(kāi)。她經(jīng)常嘆息著不經(jīng)意地說(shuō)出那句口頭禪：“浪費(fèi)！這一切是多么浪費(fèi)！”她會(huì)無(wú)來(lái)由地大喊大叫，然后獨(dú)自哼一支暴躁不安的曲子。
　　她也經(jīng)常到我的小臥室里來(lái)，朗誦自己的作品。她給我讀她翻譯的《女魔法師西冬尼亞》片段，讀她創(chuàng)作的民謠體詩(shī)歌，這里面的愛(ài)國(guó)主義旋律讓我激動(dòng)不已�！澳贻p的愛(ài)爾蘭人們啊，”她念著，臉和我貼得很近，“你難道不是個(gè)年輕的愛(ài)爾蘭人嗎？”我有時(shí)候能從她的呼吸中聞到甜美的酒氣。自那以后，我就覺(jué)得酒和詩(shī)歌是天生的伙伴。在這純真年代，所有的文學(xué)都對(duì)我產(chǎn)生影響。在我的一生當(dāng)中，最愉快的片段就是年輕時(shí)的那些下午—我從王爾德爵士的書(shū)房里找到了某本新書(shū)，躺在床上，頭上罩著被單，整個(gè)下午全神貫注地閱讀著。發(fā)皺的書(shū)頁(yè)里總有一種霉味和淡淡的酸味，書(shū)裝訂處還會(huì)有一些碎屑散落到我的手腕上。不過(guò)總的來(lái)說(shuō)，這些平靜的時(shí)光有些溫柔，有些神秘。我后來(lái)一直把它們和文學(xué)聯(lián)系到一起。
　　在那個(gè)年代我發(fā)現(xiàn)了詩(shī)歌。發(fā)現(xiàn)了詩(shī)歌，我也從中發(fā)現(xiàn)了自己。有一本書(shū)完完全全地改變了我。我有一次偶爾拿起了一本丁尼生的詩(shī)集。當(dāng)時(shí)夜已深，本來(lái)該睡覺(jué)了，但我卻躺到床上看了起來(lái)。我把燈光調(diào)得很暗，書(shū)頁(yè)上的字很暗。我的眼睛掃過(guò)書(shū)頁(yè)，如饑似渴地尋找這些永恒的精神食糧，突然間我看到了這樣一行字：“風(fēng)經(jīng)過(guò)之處，拂動(dòng)蘆葦頂梢。”不知怎么的，這句詩(shī)竟然如此讓我震動(dòng)：好像把我從長(zhǎng)久的沉睡中喚醒了。我大聲念著這句詩(shī)，從床上起來(lái)，站在屋里，雙目圓睜。因?yàn)槿绻�我從睡眠中醒過(guò)來(lái)了，接下來(lái)只會(huì)進(jìn)入更長(zhǎng)的夢(mèng)境。
　　我下樓到母親坐著的地方，當(dāng)時(shí)我應(yīng)該是驚呆了的樣子，因?yàn)槟赣H竟然站起身，向我走了過(guò)來(lái)。我想她當(dāng)時(shí)肯定問(wèn)過(guò)我發(fā)生了什么事情，但我好像什么也說(shuō)不上來(lái)。好像是有人通過(guò)這句詩(shī)把我的話語(yǔ)從嘴唇邊抹走了，就像是從赫耳墨斯嘴邊抹去的牛奶，撒到天空，成了星座。我知道我想成為詩(shī)人，就在這時(shí)候，我的命運(yùn)被播撒到了群星當(dāng)中。
　　從那時(shí)起，我心里就涌起了一種渴盼，難以滿足的渴盼。我對(duì)自己遇到的所有人都懷有焦躁不安的不滿足感。即便在那時(shí)，我都能感覺(jué)到自己身上有種使我從眾人中脫穎而出的東西。對(duì)那些拜訪母親的都柏林作家和藝術(shù)家，我都有些童稚而又發(fā)自天性的反叛情緒。
　　我從母親那里尋求安慰。多少個(gè)夜晚，她到我的床邊來(lái)，躺在我身邊，我會(huì)感到奇異的欣喜。就在那時(shí)候，這種欣喜都讓我受觸動(dòng)。有時(shí)候她就在我身邊睡著，這樣我就會(huì)更挨近她一些，伸手抱住她。我能感受到她的呼吸，并調(diào)整我自己的呼吸，合著她的節(jié)奏，一直到我自己也進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。到了早上她總是不在，這樣我們又恢復(fù)了快樂(lè)而親密的伙伴關(guān)系。就這樣，我們倆把生活變成了一種游戲，在這游戲中互為依存。我們倆經(jīng)常堂而皇之地在梅里安廣場(chǎng)一起散步。母親一路走，一路低聲給路過(guò)打招呼的人種種惡評(píng)。比如見(jiàn)到一個(gè)看上去與世無(wú)爭(zhēng)的老太太，母親會(huì)說(shuō)：“壞蛋！徹頭徹尾地壞！”一會(huì)兒，她又指著街對(duì)面的男人說(shuō)：“奧斯卡，看他戴的那帽子。就像個(gè)六角手風(fēng)琴似的。我會(huì)過(guò)去叫他彈給我聽(tīng)聽(tīng)�！�
　　我哥哥威利感覺(jué)到我和母親之間的親密關(guān)系�，F(xiàn)在回想起來(lái)，哥哥當(dāng)時(shí)好像因這重關(guān)系，對(duì)我們倆都很討厭。總的來(lái)說(shuō)，他是不太理睬我的，不過(guò)他比我大也比我壯，有時(shí)情緒上來(lái)了，就對(duì)我又踢又捅，疼得我直抹眼淚。早些時(shí)候，他總覺(jué)得自己比我老資格，常常擺出居高臨下的姿態(tài)。但看到我得意了，就從不可一世轉(zhuǎn)到妒忌乃至憤恨。很自然，到了倫敦，他能成為記者。不過(guò)有個(gè)小秘密：我總是懷疑他和我一樣具有希臘化的傾向，不過(guò)他過(guò)于軟弱，不能屈服于這個(gè)傾向。所以他才對(duì)我的悲劇感到幸災(zāi)樂(lè)禍。
　　五年前，正是他把到母親倫敦寓所的客人堅(jiān)拒門(mén)外。此時(shí)我正在兩次審判之間，希望把母親的寓所作為避難的地方：我覺(jué)得他是害怕來(lái)客會(huì)給我安慰。我母親回房休息后，他就照老樣子粗野地喝著酒，毫無(wú)顧忌地盤(pán)問(wèn)我的私生活：真的，這簡(jiǎn)直像是易卜生筆下的場(chǎng)景。不過(guò)現(xiàn)在他已去世：如若不是精神不朽，至少可謂陰魂不散。
　　威利不喜歡我，也是因?yàn)槲覑?ài)我們的小妹妹伊索拉。我十二歲那年，她就夭折了。我以前經(jīng)常和她一起玩。我會(huì)裝成母親：伸長(zhǎng)脖子，轉(zhuǎn)動(dòng)眼珠。我給她講各種故事，對(duì)我來(lái)說(shuō)，講故事的魅力就在于妹妹完全信以為真。她去世的時(shí)候，我實(shí)在是悲痛難抑，程度之深連我自己也感到吃驚。在全家人中，她是唯一一個(gè)讓我愛(ài)起來(lái)不感到羞恥和難堪的人。她一去世，我這種愛(ài)也就蕩然無(wú)存了：悲痛如瘧疾，讓我們發(fā)顫；也如寒霜，使我們穩(wěn)定。我還記得母親把我?guī)У剿�房間里，看她的遺體。我無(wú)法回憶起我看到遺體時(shí)的感受—記不起來(lái)了，我感到非常悲慘。似乎我當(dāng)時(shí)好像是在很高很高的地方看全世界。我還依稀想見(jiàn)她的面容—她的遺容至今讓我不安—就好像是小時(shí)候我自己的照片。
　　威廉?王爾德爵士，我母親的丈夫，是一個(gè)完全失望的人。他從來(lái)不能安歇—對(duì)他而言，時(shí)間就像是個(gè)可恨的東西，他非得駕御不可。時(shí)間就像一只猛虎，若是不想方設(shè)法征服它，它就可能反過(guò)來(lái)危及他的生命。他經(jīng)常毫無(wú)由頭地離開(kāi)家，快步走上街:我常跟在他后面，看著他大步流星地沿著威士特蘭街走。五分鐘后他就會(huì)回來(lái)，臉上露出喜不自勝的表情，然后一頭扎進(jìn)書(shū)房。他是個(gè)非常雜亂邋遢的人，睡覺(jué)時(shí)一個(gè)指頭按著鼻孔還鼾聲如雷。吃飯的時(shí)候，他還用從口袋里掏出的鵝毛筆剔指甲縫，把臟東西就放在桌布上。
　　有一次，我把他的這種做法向母親告狀，母親一笑置之：“他沒(méi)有什么惡意，奧斯卡。隨他去吧�！�
　　“可一個(gè)醫(yī)生怎么能這么臟？”
　　“他有他的一套，奧斯卡，他是個(gè)好醫(yī)生�！�
　　“可他的病人難道就不抱怨嗎？”當(dāng)時(shí)我還不知道，病人們沒(méi)有抱怨他的骯臟，倒是因?yàn)樗�的放肆而抱怨。�?tīng)到我的話，母親把臉沉了下來(lái)，我趕緊逃上樓去了。
　　威廉爵士只有到了我們?cè)谀矆D拉的房子時(shí)才真正感到自在。
　　到了那里，他成天在怪石和墳堆中挖來(lái)挖去。在西部地區(qū)，這些東西就好像是沉積著某種湮滅的可怕文明的巖層。有時(shí)候，他也不大情愿地帶我一道去探險(xiǎn):在我看來(lái)，他就像是一個(gè)在野外浪跡時(shí)遇到過(guò)仙女的老人，總是想回到仙子們的可怕王國(guó)。有一次，我們找到了一個(gè)十字架，那是克爾特人的古物。他高興得在十字架周?chē)�跳�?lái)跳去。從那以后，我?guī)Щ貋?lái)過(guò)不少十字架，真是不少啊！可是管家安妮從來(lái)不讓我們把這些東西帶進(jìn)屋。她說(shuō)挪動(dòng)神圣的石頭是要遭到詛咒的。威廉爵士總是對(duì)人們的迷信感到敬畏，所以我們就把十字架送到克里布海灣的海灘上。不過(guò)他對(duì)十字架的熱情還是非常高，我們離開(kāi)都柏林的時(shí)候，他竟然用布和褐色紙把十字架包起來(lái)帶上火車(chē)。我一路上都在祈禱火車(chē)不要出事故。從此，我總對(duì)包裹感到驚奇而迷惑—人們總是期待著動(dòng)人心魄的東西，結(jié)果總是失望。這方面倒是像現(xiàn)代小說(shuō)。
　　威廉爵士有次帶我跨海到愛(ài)蘭莫爾島上。這是一個(gè)荒涼的所在，四處是嶙峋怪石，上面布滿蜂巢狀的窟窿。威廉爵士一個(gè)人跑在前面，后面的向?qū)Ц嬖V我說(shuō)他的兒子去年被仙人帶走了。他和兒子睡在一起，但他沒(méi)有睡著—接著什么東西靠近到窗子邊，他聽(tīng)到了仙人大聲說(shuō)話。次日早晨，孩子就死了。故事的無(wú)情和這位農(nóng)夫講故事時(shí)的輕松神態(tài)給我留下了深刻印象：對(duì)于命運(yùn)，我們完全無(wú)能為力，唯有一笑置之。當(dāng)然，當(dāng)時(shí)我還對(duì)故事的真假有所懷疑，不過(guò)，如今身處頹境，就越來(lái)越相信冥冥之中的仙魔。信仰的妙處在于其簡(jiǎn)單—我漸漸明白，生活原來(lái)就是簡(jiǎn)單的，簡(jiǎn)單得可怕。
　　威廉爵士之所以在牟圖拉過(guò)得自在安詳，是因?yàn)樗�覺(jué)得他在城里是被人嘲笑的對(duì)象。他無(wú)法維持他在都柏林社交界的地位。我們周?chē)�的有錢(qián)人嘲笑他那種與眾不同的舉止，嘲笑他的不修邊幅，就像他們嘲笑母親獨(dú)特的相貌�？吹剿麄冞@樣做，我很惱火，但沒(méi)作出反應(yīng)。有次我和威利談起這件事，他勸我不要有這種荒唐的自高自大—這是他對(duì)我的看法。
　　“這對(duì)你有什么，奧斯卡？一門(mén)心思看你的書(shū)吧，換了我我就這么做。這樣你就不會(huì)注意他們?cè)诔靶δ懔��！?br />　　“誰(shuí)嘲笑我了？”
　　“誰(shuí)都在嘲笑你�，F(xiàn)在，咱們是不是該哭鼻子啦？”
　　我拔腿就走，我能聽(tīng)見(jiàn)我在跑開(kāi)時(shí)他在身后大笑。不過(guò)經(jīng)過(guò)這件事，我學(xué)會(huì)了把感情控制起來(lái)，隱藏起來(lái)，免得傷害了自己。
　　這件事給了我一個(gè)教訓(xùn)，我一直把這教訓(xùn)帶進(jìn)在波爾特拉皇家學(xué)校的日子里。在波爾特拉，我被迫過(guò)起了一種與我的秉性格格不入的生活。我過(guò)得很慘，到了夜里，我在宿舍的床上把自己抱得緊緊的，免得哭出聲來(lái)。不過(guò)，那里有位女舍監(jiān)對(duì)我很好。我經(jīng)常穿著睡衣跑到她那里，央求她送我回家。她當(dāng)然不能這樣做，但她會(huì)安慰我，我會(huì)和她談起母親。
　　在波爾特拉的第一年，關(guān)于威廉爵士勾引病人的丑聞在整個(gè)愛(ài)爾蘭傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。同時(shí)代之人無(wú)不嗤之以鼻，或引為笑談，不過(guò)我那時(shí)還小，根本搞不懂。他們的嘲笑令我困惑不解，但我把困惑變成了輕蔑，我也嘲笑他們。我對(duì)同學(xué)們編造家庭背景的謊話。我告訴他們?nèi)鸬鋰?guó)王是我的教父，我們?cè)诙及亓旨抑械钠鸵鄱嗟脭?shù)也數(shù)不清。我把真假的界線奇妙地抹去了，我的同伴們只有愕然以對(duì)。連威利也感到驚異，甚至無(wú)法站出來(lái)揭穿我。
　　這時(shí)候，我掌握到了想象力的一大奧妙：有趣的幻想要比平凡的事實(shí)更加現(xiàn)實(shí)。我還悟到了另外一個(gè)奧妙：把他們逗笑，他們就不會(huì)傷害我。盡管這些同學(xué)和其他孩子一樣喜歡粗俗的嘲諷—因?yàn)槲移つw蒼白，他們叫我“灰奶�！薄�這種嘲諷刺痛了我，受其影響，我索性變得更為夸張，夸張到他們想象不到的地步。我經(jīng)常盤(pán)曲自己的四肢，裝出小教堂窗戶上早期基督教殉難圣徒的扭曲模樣—不幸的是我今天真的落到了這些圣徒的地步，又把他們逗樂(lè)了。我發(fā)覺(jué)那里的老師都像是漫畫(huà)人物，很有趣，我不加避諱地進(jìn)行模仿。到了上課的時(shí)候，如果老師真是露出了我先前模仿過(guò)的表情，我就開(kāi)心得不能自已，只得用手帕堵住嘴巴，以防大聲笑起來(lái)。孩子們看到了，就會(huì)高聲叫起來(lái)：“奧斯卡，你真夠瘋的啊！”在老師和學(xué)生當(dāng)中，我都以“婆羅洲的‘瘋子王爾德’”而著稱。不過(guò)這些人終歸是愛(ài)爾蘭人的子弟。我后來(lái)發(fā)現(xiàn)英國(guó)人也會(huì)嘲笑同樣的事，不過(guò)他們嘲笑起來(lái)能不依不饒地把你整垮。這就是他們作為一個(gè)民族取得成功的秘訣�？上н@一點(diǎn)我醒悟得太晚了。
　　威利能在操場(chǎng)上找到樂(lè)趣，而我則不同，我對(duì)學(xué)習(xí)有著非常大，甚至可謂不同尋常的興趣。在該學(xué)校的最后一年，我第一次發(fā)現(xiàn)了柏拉圖和蘇格拉底前期的哲學(xué)家。我坐下來(lái)看著這些哲學(xué)家的作品譯本，激動(dòng)得直發(fā)抖：對(duì)我來(lái)說(shuō)，學(xué)習(xí)的樂(lè)趣在于形成關(guān)聯(lián)性，我能嫻熟地把各種知識(shí)組合到一起。明亮的知識(shí)王國(guó)自動(dòng)向我開(kāi)放，要是我愿意，我能把萬(wàn)事萬(wàn)物都納入其轄制之下。思想上的興奮對(duì)我是最可貴，也是最快樂(lè)的。比如追蹤奇妙的思路，或者探索古代語(yǔ)言的延續(xù)等等。這是我在波爾特拉找到的樂(lè)趣。當(dāng)然，其他孩子對(duì)這一點(diǎn)毫不知情。我刻意把自己的激動(dòng)和知識(shí)收斂起來(lái)。把自己的真實(shí)感情展示給外界是個(gè)錯(cuò)誤，一旦展示出來(lái)了，就會(huì)被毀掉。這個(gè)教訓(xùn)我早就領(lǐng)教了，難道不是嗎？
　　別人在用蹩腳的拉丁文寫(xiě)詩(shī)，什么“佩斯騰遺址”啦，“特里瀑布”啦什么的。我卻在讀雅典人的哲學(xué)和戲劇作品。我讀《圣經(jīng)》只為消遣。小時(shí)候要持續(xù)不斷地看《圣經(jīng)》，才能消除成人后身上的基督教印跡。不過(guò)《箴言書(shū)》里有一句話倒是讓我看到了神靈的可怕：“你們?cè)鉃?zāi)難，我就發(fā)笑；驚恐臨到你們，我必嗤笑�！薄妒ソ�(jīng)》里只有這句話的意思我覺(jué)得是毫不含混的。后來(lái)我總是把上帝看成亮晶晶的、小丑一般的形象。他的嘲笑總是在這荒涼城市的大街上跟隨著我。
　　所以漸漸地，我和同學(xué)們疏遠(yuǎn)了。孤獨(dú)當(dāng)中，我決定成就一番名聲。到了十六七歲，我一方面追求思想的明晰和出眾，一方面從心底涌出對(duì)成功的強(qiáng)大而甜蜜的渴望。看到書(shū)上的大人物，我一概把自己比作他們。我愛(ài)上了瑰麗的夢(mèng)想和華麗的語(yǔ)言。我們?cè)缒晷纬傻臒崆閷⒏�隨我們一生，雖然我們有可能不承認(rèn)。在快樂(lè)的日子里，我一邊給兒子朗讀凡爾納和斯蒂文森的作品，一邊偷偷地想象自己就是他們筆下的主人公。
　　十六歲那年，我發(fā)現(xiàn)了迪斯累里。我躺在被窩里如饑似渴地看完了他寫(xiě)的《薇薇安?格雷》。我羨慕他的奇裝異服。我熱愛(ài)他那樣起伏跌宕的生活。我向往他那種把自己變成崇拜對(duì)象的榮耀。讀到他筆下栩栩如生的邁克斯?羅登斯坦—一個(gè)從身體到靈魂都美麗的人物—以及該人物的變化，我不禁驚詫無(wú)言。當(dāng)然，迪斯累里和埃斯庫(kù)羅斯是沒(méi)法比的—我也沒(méi)有這樣去比。以一個(gè)少年的想象力，斷乎區(qū)分不了不同感情，而在迪斯累里的作品里我讀到了欲望的語(yǔ)言，這是一種有可能迷住我的語(yǔ)言。書(shū)里展現(xiàn)的社會(huì)生活讓我艷羨，因?yàn)槭窃谶h(yuǎn)距離看，所以更顯得光彩奪目。不過(guò)每次想象起來(lái)，就痛感自己是多么的不足。我決定不擇手段把這種不足彌補(bǔ)起來(lái)。