第一章在戰(zhàn)士和作家之間

　　夏爾·戴高樂，1890年11月22日誕生在法國里爾市公主街9號一個世代篤信天主教的小貴族家庭。戴高樂家族從十六世紀(jì)到1789年資產(chǎn)階級革命爆發(fā)時(shí)止，祖祖輩輩都在司法界做官。戴高樂的祖父是一位在學(xué)術(shù)界中很有名氣的歷史學(xué)家。他的祖母約瑟芬·馬約是一位相當(dāng)有才華的婦女，既聰明又有個性，頗有造詣，還是一位“多產(chǎn)作家”。

　　戴高樂的父親亨利·戴高樂1870年普法戰(zhàn)爭應(yīng)征入伍，在前線負(fù)過傷。戰(zhàn)爭結(jié)束后，他棄軍從教，在圣瑪利亞學(xué)校講授哲學(xué)、數(shù)學(xué)和文學(xué)。戴高樂母親對祖國懷著“堅(jiān)定不移的熱愛”，和她對“宗教的虔誠”毫無二致。亨利夫婦生了四兒一女，老二就成為后來法國的神圣斗士——夏爾·安德烈·約瑟夫·馬里·戴高樂。

　　他的大哥格札維埃曾說，戴高樂出生時(shí)準(zhǔn)是在冰水里泡著的，所以總是那么硬邦邦的。戴高樂和男孩子們時(shí)常做打仗的游戲，他們裝扮成不同國籍的士兵，但戴高樂總得當(dāng)統(tǒng)帥，而且是“法國軍隊(duì)”的統(tǒng)帥。有一次，格札維埃說，這一回該換換了。戴高樂斷然說：“絕不！”所有的孩子都得聽他的，煞有介事似的真像兩國交兵。

　　到了入學(xué)年齡，戴高樂進(jìn)了圣瑪利亞學(xué)校。教會學(xué)校有非常嚴(yán)格的教會傳統(tǒng)和紀(jì)律，教學(xué)要求也很嚴(yán)。戴高樂雖然不如大哥格札維埃那樣克勤克儉，但天賦卻略勝一籌。他過目成誦，所以學(xué)習(xí)成績是相當(dāng)出色的。他最喜歡的功課是文學(xué)和歷史。戴高樂的暑期讀物總是歷史。

　　戴高樂曾寫了很多小說和詩劇，來表達(dá)他對祖國的熱愛。1906年，戴高樂寫了一個短詩劇，題目叫《苦相逢》：一個羈旅異鄉(xiāng)的游客深夜在森林里碰上了強(qiáng)盜，強(qiáng)盜把他身上的全部財(cái)物都搶走了，強(qiáng)盜每搶走一件東西，就說：這是最后一件拿走的東西。但總說個沒完，一直把異鄉(xiāng)人搶個精光。強(qiáng)盜作案的時(shí)候，把手槍對著旅客，態(tài)度卻十分“謙和”。最后，強(qiáng)盜向這個倒霉的旅客“熱情”道別，揚(yáng)長而去。戴高樂給家人表演過這個詩劇，他扮演那個貪婪而彬彬有禮的強(qiáng)盜。

　　1908年，戴高樂以夏爾·德·呂卡勒的筆名又寫了一篇短篇小說和一首詩。短篇小說《扎萊納》寫的是一位派駐新喀里多尼亞的法國青年軍官和當(dāng)?shù)厣倥�扎萊納的愛情悲劇。而在那首無題詩中，戴高樂抒發(fā)了自己準(zhǔn)備在戰(zhàn)場上視死如歸的壯烈情懷。有人說，如果戴高樂選擇了文學(xué)，也許他會成為一個很有特色的作家。

　　當(dāng)資本主義從自由競爭階段迅速向帝國主義階段發(fā)展的時(shí)候，在列強(qiáng)重新分割世界的爭斗中，德國的咄咄逼人使法國寢不安席。戴高樂一落地就遇上了國運(yùn)顛簸的時(shí)代，他四歲那年，發(fā)生了德雷福斯案件。然而，由于德雷福斯案件是法國政局尖銳化的集中體現(xiàn)，全國上下群情激昂，它的余波在法國振蕩了相當(dāng)長的年月。德雷福斯案件之后，法國政局出現(xiàn)了一次較大的重新組合：保皇黨、教權(quán)派和溫和的共和派失勢，激進(jìn)黨重新組閣。隨著自由競爭的資本主義向壟斷的資本主義發(fā)展，階級矛盾陡然尖銳起來，工人運(yùn)動不斷高漲。1911年，平均每天發(fā)生四起罷工，1905―1911年，參加罷工的人數(shù)平均每年達(dá)十三萬人之多。

　　此外，全球殖民地馬上就要分割完畢，一場重新瓜分世界的世界戰(zhàn)爭醞釀成熟了，同盟國集團(tuán)和協(xié)約國集團(tuán)都紅著眼睛窺伺和等待著一個引爆的契機(jī)，戰(zhàn)爭的陰霾在歐洲上空徘徊。各個帝國摩拳擦掌加緊備戰(zhàn)。到了1913年，德國的現(xiàn)役兵為七十六萬人，英國的現(xiàn)役兵為四十一萬人，法國的現(xiàn)役兵增至七十七萬人，沙皇俄國的現(xiàn)役兵為一百三十萬人。

　　這一切，對于戴高樂漫長的一生是不可磨滅的啟蒙。戴高樂十多歲時(shí)下決心進(jìn)圣西爾軍事學(xué)院，夢寐以求想要當(dāng)一名軍人。據(jù)說十四歲那年的一天，戴高樂家里有人來拜訪，對方隨即從門縫里遞進(jìn)一張“費(fèi)德爾布將軍”的名片，門外站著的竟是身著戎裝扮成費(fèi)德爾布將軍的戴高樂。費(fèi)德爾布將軍是普法戰(zhàn)爭期間的法國指揮官，據(jù)說他率領(lǐng)的軍隊(duì)從沒有打過敗仗。

　　1909年8月，戴高樂通過了圣西爾軍事學(xué)院的入學(xué)考試。他的分?jǐn)?shù)不算高，在二百一十二名學(xué)員當(dāng)中排第一百一十一名，但總算考取了。同年10月，他成了圣西爾軍事學(xué)院的學(xué)員。這一年，他正好十九歲。進(jìn)入軍事學(xué)院，這是戴高樂一生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。這一選擇，決定了戴高樂將來不會成為文學(xué)家，也不會成為哲學(xué)家和歷史學(xué)家。

　　……