昨晚，我夢見了過去。

這一定與昨日發(fā)現(xiàn)的那封信有關。

果然，或許當時就應把那封信轉交給他。而這份心情正是我當下提筆書寫的動力。

下面我會寫下我幼年和少女時的故事。

但我缺乏寫完的自信。因為正是當年那份無以言表的絕念，導致我沒能將“寫滿心聲”的信紙送交給他。

雖然現(xiàn)在再次揮筆，但一想到那日的經歷，不知是否已不在意， 所以總有些躊躇不定。 可即便如此，我認為還是應該把那封信交給他。取出這封十年前 未能轉交的信件，我又從頭到尾讀了一遍，過去的我令我備感欣慰。

不過，此時我的內心有些自責，自責自己為何當時沒有果斷地將 信件交給他，要是能對自己的幼稚及缺陷更寬容些就好了。

因此，接下來我要書寫的就是遲到多年的書信文字。

16

雖然給我?guī)�來了諸多煩惱，但我還是想從轉校時說起。

我有一股強烈的自卑感，但卻是一股無聊的自卑感，無法在他人面前坦然說明自己的出生地就是其中之一。在紛繁喧鬧的東京生活，作為人與人接觸的起點，出生地其實就 是一個非常重要的話題，而我每次都會為此感到些許困惑。

聽父母說，我的出生地是宇都宮�？晌覅s完全沒有在宇都宮生活的印象，在那生根發(fā)芽的意識就更 不存在了。宇都宮是母親的出生地，作為家庭話題我們也曾熱聊過， 但我對于宇都宮的一切回憶，僅此而已。

上小學前，我們搬到了秋田。之后，又搬到了靜岡、石川。

父親在一家總公司位于栃木縣的地方性電機公司任職，被派往各地分公司及營業(yè)所成為了他的基本義務。因此至今為止，我對于在栃木定居的印象也非常淡薄。

由于年幼時幾度搬家轉校的緣故，所以讓我沒能對自己的孩童時代留下太過深刻的記憶。無論搬到哪兒，我們的生活均未能太過深入。 我想，這里只是暫時的停留之地罷了。 這就是我從幼年到青春期時經歷的基本形態(tài)。那是在石川縣讀小學三年級時的一個冬天— 母親多次念叨明年就要轉校了，為此，除了終于能逃離這里的微 微喜悅之外，一股又要重新開始的強烈恐懼油然而生。 “這次要去東京哦!”

母親的語氣里充滿了幸運之情�，F(xiàn)在回想起來，對父親的工作來說這確實是件幸運的事吧。但在我看來，東京的地名發(fā)音著實有些饒舌，故而有種不吉的預感。

“迄今為止的我，對學校、城市、人際關系等事物抱有的是一種 毫無眷戀的心態(tài)，想必今后亦是如此吧!”那時的我漠然地預想著。我曾拜讀過跟我一樣，小時經歷過多次轉校的人的隨筆。 書中，他們記錄了每個城市的樣子，以及那股依依不舍之情。 可我卻絲毫沒有那樣的從容。因為要是像他們一樣認真審視四周的話，就會和他人的目光相交匯。 而一旦與人目光相撞，我就會變得語無倫次。在語無倫次的話語中，有意義的內容總是少之又少。所以為了不與任何人有目光上的交流，我選擇了低頭行走這一最好的防備。 無論經歷了多少次轉校，我依然感覺恐怖不安。 新環(huán)境與陌生者均無法令我高興。 被與自己差別巨大的語調所包圍、每個地方不同人際關系的獨特性、陌生的建筑物、互不相識的居民、除我之外班上同學彼此都非常 熟悉等等，這些不公平的狀態(tài)只會令我越發(fā)恐懼。

不管是否出于本意，但每次被帶到一個新地方時，支配我的就是全身緊繃的肌肉感。班上同學的小舉動及毫無意義的話語給我增添了不少壓力。其實，只要抑制住這股恐懼便好，可我卻怎么也做不到。 恐懼意味著“軟弱”。 而軟弱則只會給孩子間不夠成熟的交流帶來一種名為“惡意相向” 的信號。?我每日的心情都不好，每刻都充斥著一種抽筋般的嘔吐感。 如果嘔吐感太過強烈，就無法上學。但這種想法卻讓我更想嘔吐。 不過，單純的空氣感及氣氛之類的東西我還是能勉強忍耐。 此時只要不深吸氣，只要安靜地呼吸讓肌肉緊繃，時間就會自動地流逝。忍無可忍意味著自暴自棄。

我無法堵住自己的耳朵。用手捂住的話，對方會向我投來更高分貝的聲音。至今為止，有些話語我仍然無法忍受。小孩為了欺負人而常常使用的那些單詞一直糾纏著我，就連老師偶爾也會蹦出這樣的話語。 最近，我完全明白了一個道理，那就是在孩子的空間，大人也會變得很孩子氣。

我雖然如此這般靜靜地等待著時間的流逝，而且我猜想或許到死的那一天亦是如此，但我卻想不出逃離這一狀態(tài)的方法。 確切點說，應該是連“可以逃離”的想法都沒有。身為孩子的我，只能默默地忍受著一切強加給我的事情。對我而言，唯一的救贖就是讀書。一個人獨自沉浸在豐富的知識海洋中，這是我當時認為最美妙的事情。?即便今日，我也是這么認為。 讀書能讓我的心飛往另一個世界，能讓我得到救贖。 翻開書本，我恍如他人，擁有的是與現(xiàn)實截然不同的境遇，它能將我?guī)�入意想不到的故事中。用心看見的故事里的風景比平日見到的風景更為艷麗。我屏住呼吸，閉上雙眼，讓現(xiàn)實的每一天在我的感觀之外流逝， 而心則飛到了另一個世界。通過書本，我學到了很多知識。那時，具體地說應該是小學三年級的時候，C.S. 路易斯的《納尼 亞傳奇 :獅子、女巫和魔衣櫥》緊緊地俘獲了我的內心。衣柜里存在著另一個世界，那里居住著太陽之獸，還有冬之女 巫......我不斷幻想著那個世界，甚至到了沉迷的地步。這份持續(xù)不斷 的幻想，似乎沒有厭煩的一天。當然，現(xiàn)實中我也曾多次打開自己家的衣柜，雖然我知道那里并無其他世界的入口。每每翻開書本，宛如打開假想櫥門般令我興奮，而我的心總是迫 不及待地飛往那個世界。(或許路易斯本人并沒有意識到“打開”這一行為的類似性吧!) 我真正的棲身之地就在這里，就在那扇想象力之門的內側。 當被告知明年春天就要搬到東京生活時，我抱緊了手上的書本。

與此同時，我拼命壓制著那股涌上心頭的恐怖之感。 我已經知道會在東京發(fā)生什么事。 站在講臺上，被興趣十足的視線包圍著，然后興趣會轉化成失望，最后圍繞著我的只剩厭煩沉悶的氣氛。而且，我也沒想過自己會做出任何反抗，也不知道哪里有扇可以逃離的大門。

我只是死死守護著想象力之門內側的那個特殊世界而已。為了保護這片小小的領域，我只能默默地忍受來自外部的各種痛苦。 拼命忍耐，是我唯一知道的生存之道。 恐懼會隨著周邊環(huán)境的改變而加深，加深后的恐懼則會給我?guī)�來更多的負面影響�?/p>

無論走在哪里它都沒有絲毫消失的跡象，也許它會持續(xù)到我離開

這個世界的那一天吧!因此，無論在哪里，無論在什么樣的環(huán)境下， 我都感受不到“這里就是我的棲身之地”。當父親的“老爺車”駛進參宮橋新公寓時，我的眼神應該跟往日一樣憂郁吧。

汽車行駛期間，我并未透過車窗欣賞一幕幕急速后退的風景。這些新城市的新面貌，我一點也不關心。 因為最終只會讓我體味到一種感受。 那便是一切又將從零開始。就像被油漆重新刷涂過一樣，我知道，體內那股隱隱的痛楚只會變得愈發(fā)濃烈。

我將頭靠在車窗上。

我想，假如我的身旁一直都有種像車窗玻璃一樣堅固透明的保護

層就好了。?因此，打開車門時發(fā)出的哐當聲讓我備感不吉。 鞋底與停車場瀝青地面之間的接觸，以及充斥在寒冷的空氣當中的刺骨冷氣，讓我感到無比討厭。 還有一周左右就到新年了，又得獨自一人前往陌生的地方。 只是稍微想象一下，我的胸口就已然為之一緊。恐懼的毒素從胸口蔓延到了指尖，緊接著布滿全身。 那時，我在默默地思考何為死亡。 這類事情會持續(xù)下去，而我無法再繼續(xù)活下去的實感卻在體內萌生。這并不意味著我想尋死。當然，我也沒有自我了斷的勇氣。 持續(xù)體味這種心情，不僅力氣會被吸取，身體也會一點點衰弱，甚至連身影也會變得越發(fā)淺薄— 自己會不會像雪花一樣突然消失 呢?我持有這樣的幻想。但那并不是一個討人嫌的想法。停止呼吸，停止心臟的跳動，意識開始逐漸分散消失......要是能這樣，那該多輕松啊!我幼稚的頭腦里正在幻想著這樣的畫面。

然后，我在這片土地上遇到了遠野貴樹。