作者序 ： 找回蠻荒肉體的奢華
達·芬奇與米開朗基羅相差二十三歲，高更與梵高相差五歲，如同李白與杜甫相差十一歲，歷史有時是以極端沖撞的方式激射出創(chuàng)造與美的燦爛火花。
寫米開朗基羅時不能不提到達·芬奇，缺了他們中的一個，文藝復興的歷史不完整；同樣地，談梵高時不能不談高更，缺了其中一人，十九世紀下半葉的歐洲美學也不完整。
他們在一個時代相遇，也在一個城市相遇，他們相遇在文明的高峰。
梵高一八八六年在巴黎與高更相遇，很短的相遇，然后各自走向不同的方向，梵高去了阿爾（Arle），高更去了巴拿馬等地旅行。
他們對那一次短短的相遇似乎都有一點錯愕──怎么感覺忽然遇到了前世的自己？
因為錯愕，所以會思念、向往、渴望，終于會有第二次相遇。
第二次相遇在阿爾，時間是一八八八年的十月到十二月，他們同住在一間小屋里兩個月。
第二次相遇成為悲劇的糾纏。兩個月一起生活，一起畫畫，在孤獨的世界中尋找到唯一知己的夢幻破滅，梵高精神病發(fā)作，割耳自殘，住進精神病院，以最后兩年的時間創(chuàng)作出震動世界的狂烈的繪畫，在一八九〇年七月舉槍自殺，結(jié)束（或完成）自己的生命。
高更沒有參加梵高的葬禮，他默默遠渡大洋，去了南太平洋的塔希提。
高更七歲以前是在南美度過的，他似乎要找回童年沒有做完的夢。
在去塔希提之前，高更曾經(jīng)長達十年任職于當時最紅火的巴黎股票市場。作為一名成功的證券商，他在巴黎擁有豪宅，娶了丹麥出身高貴的妻子，有五個子女，出入上流社交場所，收藏名貴古董與藝術(shù)品。
一個典型的城市中產(chǎn)階級，在養(yǎng)尊處優(yōu)的生活中，忽然有了出走的念頭。
高更出走了，走向布列塔尼，走向塔希提，走向荒野，走向沒有電燈、沒有自來水、沒有現(xiàn)代工業(yè)與商業(yè)污染的原始島嶼。
高更敲響了十九世紀末歐洲文明的巨大警鐘，宣告白種人殖民文化的徹底破產(chǎn)。
他拋棄的可能不只是自己的家庭、妻子，他拋棄的是歐洲文明已經(jīng)喪失生命力的蒼白、虛偽與矯情。
高更凝視著坐在海邊無所事事的塔希提女子，赤裸的胴體、被陽光曬得金褐的肌膚、飽滿如豐盛果實的乳房與臀部、黑白分明的明亮眼睛、可以大膽愛也大膽恨的眼神……
高更畫下這些女性的胴體，像一種贖罪的儀式，使遠在歐洲的白種人震驚，殖民主人被土著的美學征服，文明被原始征服，高更宣告了另一種后殖民主義的反省與贖罪。
一直到今天，高更仍然是充滿爭議的人物。他在塔希提連續(xù)與幾名十三歲至十四歲少女發(fā)生的性愛關(guān)系，激怒了許多女權(quán)主義者與反殖民主義者。
一個歐洲白種男子，在土著的島嶼上借著進入一個少女的身體作為儀式，高更究竟在尋找什么，救贖什么？
關(guān)在精神病院用繪畫療傷的梵高容易得到同情，然而，在遙遠荒野的島嶼中解放肉體的高更可能要背負惡魔的批判。
在高更最著名的《亡靈窺探》與《永遠不再》兩幅名作里，匍匐在床上赤裸的土著少女，都是高更在島上的新娘，都是他借以救贖自己的處女，都是他要借性的儀式完成的變身──從歐洲人變身為土著，從文明變身為原始，從白變身為黑褐，從男性變身為女性，從殖民者變身為愛人，從威權(quán)的統(tǒng)治變身為單純性愛中的擁抱與愛撫。
在十九世紀末凝視一尊豐美肉體的土著男子，高更，如他自己所說──我要找回蠻荒肉體的奢華。
我們能找回蠻荒肉體的奢華嗎？
一方面，歐美的豪富階級仍然用金錢在經(jīng)濟落后的南美、非洲、亞洲購買男性或女性的肉體。另一方面，道德主義者仍然大加撻伐殖民霸權(quán)。高更處在兩種論述之間，即使在二十一世紀，依然是爭論的焦點。
也許回到高更的畫作是重要的，再一次凝視他畫中的荒野、原始的叢林和海洋。
果實累累的大樹，樹下赤裸的男子或女子，他們在文明出現(xiàn)之前，還沒有歷史，因此只有生活，沒有論述。
我們從哪里來？
我們是什么？
我們到哪里去？
高更最后的巨作是幾個最原始的問句，如同屈原的《天問》，只有問題，沒有答案。
沒有答案的問題或許才是千百年可以不斷思考下去的起點。
這本書稿于二〇〇八年一月在泰國完成，四月在歐洲修訂，十月在中國臺灣做最后校訂，以此作為向孤獨者高更的致敬。
蔣勛
二〇〇八年十月六日于八里
書單推薦
