作者序：凝視繁華的孤寂者德加
二〇一四年是德加誕生一百八十周年。從二〇一〇年以后，全世界重要的美術(shù)館都開始陸續(xù)籌備德加的展覽，從不同角度呈現(xiàn)和探討德加這位畫家的重要性。
二〇一二年夏天，我在巴黎奧賽美術(shù)館看了他后期裸女主題的畫展，這個展覽Degas and the Nude是奧賽美術(shù)館與美國波士頓美術(shù)博物館聯(lián)合籌劃的，集中探討德加在女性裸體主題上顛覆性的革命。
二〇一四年五月，美國首府華盛頓的國家美術(shù)館推出德加／卡薩特（Degas／Cassatt）畫展，這個展覽從五月展到十月，橫跨卡薩特五月二十二日的生日和德加七月十九日的生日�？ㄋ_特生于一八四四年，二〇一四年是她誕生一百七十周年。德加一生未婚，唯一交往密切的女性就是這位美國畫家卡薩特。因此，從美國的立場來看，把為德加慶生的世界性意義與美國本土的畫家卡薩特連接起來，當(dāng)然更適合美國國家美術(shù)館強(qiáng)調(diào)的關(guān)于她身份的導(dǎo)向。
從二〇一四年一月開始，日本也推出有關(guān)德加的展覽。日本起步早，早在一九一〇年前后已經(jīng)有歐洲當(dāng)代作品的收藏，當(dāng)時的船業(yè)巨子松方幸次郎收藏的德加畫的《馬奈與馬奈夫人》，目前是北九州市立美術(shù)館的重要藏品。這件作品因?yàn)楫?dāng)年被馬奈割破，一時眾說紛紜，NHK 國家電視臺因此制播了有關(guān)這件作品的多方面的討論的節(jié)目。
中國在全世界的德加慶生活動里好像缺席了，連美術(shù)教育界對德加也十分陌生。
中國臺灣亞洲大學(xué)現(xiàn)代美術(shù)館收藏有七十四件德加的銅雕作品，這些銅雕原來是德加生前為了研究馬、芭蕾、裸女的形體，用石膏捏塑的實(shí)驗(yàn)性作品。德加生前沒有展出，在他一九一七年逝世以后，因石膏原模保存不易，在一九二一至一九二二年間，陸續(xù)被翻鑄成銅雕。許多美術(shù)館也都保有這一套作品，作為對德加實(shí)驗(yàn)性雕塑的了解。
德加，對一般大眾而言，最熟悉的就是他的芭蕾舞主題系列。但是德加的創(chuàng)作面十分寬廣，他的作品涵蓋好幾個不同主題，這本書從他最早的自畫像和家族肖像談起，探索德加的貴族出身，以及他扎實(shí)深厚的古典人文背景。
他的《祖父像》《貝列里伯爵家族肖像》都是他對父系家族的尋根，也是他展現(xiàn)古典繪畫基本功的作品。
雖是貴族出身，但德加卻沒有被貴族的身份框架局限。德加在一八六二年前后認(rèn)識馬奈，受到現(xiàn)代美學(xué)啟發(fā)，從貴族的古典世界走出來，面向正在變化的工業(yè)革命城市、城市的中產(chǎn)階級、城市的賽馬賭博、城市的歌劇院與芭蕾舞、城市的咖啡廳、咖啡廳角落孤獨(dú)落寞的女性，德加看到了新興城市的熱鬧繁華，也透視到繁華背后人與人疏離的孤寂與荒涼。
德加比同時代的畫家都更具深沉的思考性，因此沒有停留在五光十色的繁華表層，他的畫筆總是透視到更內(nèi)在的人性。
在一個擠滿蕓蕓眾生的城市，德加同時看到了繁華，也看到了荒涼，看到了熱鬧，也看到了孤寂。
他從貴族的家庭出走，接觸到母系家族美國路易斯安那州新奧爾良的豪宅，舅舅繆松（Michel Musson）忙碌于棉花交易市場，德加因此畫下了資本主義最早的市場景況。他的父親、弟弟都活躍于金融業(yè)。德加也是少有的涉足股票市場的畫家，畫下了當(dāng)時猶太商人操控的股票交易炒作。
德加的繪畫，像是一個時代橫剖面的縮影，貴族、中產(chǎn)階級、金融業(yè)、股票、棉花交易、賽馬、芭蕾表演，全部成為他的繪畫主題。包括他和卡薩特交往的十年，因?yàn)榕闩樘暨x時尚品牌的衣服帽子，德加有機(jī)會長時間觀察都會女性時尚的主題，留下了一個時代流行文化的面貌。
不只如此，走出貴族養(yǎng)尊處優(yōu)的優(yōu)雅驕矜，德加在巴黎這個繁華城市也看到了擠在邊緣辛苦求生存的勞動者，他畫了一系列當(dāng)時處在社會底層的洗衣女工。這些工作時間長達(dá)十幾個小時，沒有任何福利保障的女工，疲憊、困倦，一面熨燙衣物，一面打哈欠，她們卑微辛酸的生活都被記錄在德加的畫中。
德加看到的不只是社會底層的洗衣女工的辛苦，他逐漸也轉(zhuǎn)向了世俗還沒有人揭發(fā)的性產(chǎn)業(yè)中妓院里的女性生活。他和文學(xué)領(lǐng)域的莫泊桑一樣，用顛覆世俗歧視的眼光，重新檢視女性用自己身體做交易的事實(shí)。
德加后期許多女性裸體，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不同于傳統(tǒng)學(xué)院模特兒的優(yōu)雅、美麗。他大膽畫出在私密空間里擦拭下體、胳肢窩、腳趾的各種女性動作，這些不預(yù)期被別人看到、不預(yù)期要取悅他人的身體，不優(yōu)雅、不美，可是，是不是更真實(shí)的身體？
德加是顛覆者、革命者，他提出一連串對生命的詢問，不滿足歷史總在原地踏步。
德加一直是難以歸類的畫家，他參加印象派，他又說：我不是印象派。
僅僅從美術(shù)畫派看德加，或許不容易看清楚：德加關(guān)心人，人才是他的永恒主題，貴族、芭蕾舞者、洗衣女工、妓女蕓蕓眾生，回到人的原點(diǎn)，都是德加筆下關(guān)心的對象吧。
謹(jǐn)以此書，向德加致敬。
二〇一四年十月八日寒露過一日
于八里淡水河邊
書單推薦
